“艺术是靠想象力而存在的。作为一种幻想的艺术，科幻电影更是需要想象力。”
一团彗星似的光芒坠落到美国某海岸的一座灯塔中，形成了一处神秘区域。人们无法了解到此区域内的任何信息，派出的十几支科考队也无一返回。光芒影响的区域在缓慢扩大，关于闪光的来源、目的，人们却一无所知。人们把这一神秘的现象称为闪光。这便是故事的开始。
看起来，像是一部低成本的科幻电影，没有《降临》中那种对外星人和外形飞船的直接描绘，也没有《星际穿越》中对不同星球的宇宙风景的刻画。不过和众多优秀的科幻电影一样，有一个十分富有想象力且值得推敲的支撑故事设定的内核。
一 故事设定
《降临》描绘了一种活在时间和因果律之外的外形生物-七肢桶，学会了它们的外形语言就可以未卜先知、通晓过去未来，虽然玄幻但胜在有趣而又脑洞大开。《星际穿越》中的黑洞、高维空间、相对论都是现在的物理学能够讨论的部分，显得中规中矩，不过能够将其以视觉艺术呈现出来，也是颇为不易，之前尚未有人能够做到。毕竟物理一旦上升到相对论和量子物理上面，许多现象都是违反常识的，普通人想象尚且不能，以视觉语言描绘更是难如登天，不过《星际穿越》做到了。
在《降临》和《星际穿越》中都有关于时间穿越和洞察过去未来的桥段。在《降临》中，七肢桶作为一种洞悉过去未来的生物，选择在现在拯救人类，以便未来的人类可以在未来拯救七肢桶。在《星际穿越》中，未来人类在太阳系放置了一个虫洞，以便现在的人类能够通过这个虫洞探索合适的星球，避免灭亡的命运。不过他们借助的手段是不同的，《降临》中七肢桶对过去未来的洞察来自于它们的语言，或者是他们的认知系统，它们的语言是脱离时间顺序和因果逻辑的，过去未来同时呈现在它们眼前。所以女主学习了它们的语言后也同时活在了过去现在和未来之间。《星际穿越》中未来人类对过去未来的洞察，则是因为他们已经成为了高维生物，时间作为一个维度，对他们来说是完全透明的，所以通晓三维世界的过去未来。
《湮灭》则是另一种想象力的盛宴，设想了一种可以折射任何信息，包括电磁波和DNA的神秘环境——闪光。值得一提的是，许多人都将电影中的神奇现象理解为DNA的折射。这是不确切的，准确地说是一种信息折射，闪光不仅可以折射电磁波干扰信息通讯，更可以折射DNA信息，因此不同的物种才能够相互融合，产生新物种，像同一株花却开出不同形态与颜色的花朵，拥有人类形态的藤蔓和会发出人声的野兽。
二 复制体的身份
最后的走出灯塔的女主到底是本体还是复制人？无论是本体还是复制人其实都有证据也都有疑点。但是我更倾向于是本体。故事的最后，女主把闪光弹放到复制体的手中后，夺门而出。复制人则陷入全身的火焰之中，然后退化到那种金属光泽的状态，明显就是复制体的特征。那么逃出的就是女主本体无疑了。
不过如何理解复制体临死之前的行为呢？她为什么会抚摸男主尸体的脸庞并爬到洞穴中毁灭灯塔呢？这是因为，从思想上来说，复制体完全就是女主本身，所以他们自然会有相同的行为。复制体是对女主的完全复制，这个不仅是基因层面上的，更是思维层面上的。如果被点燃的是女主本体，在自知存活无望的话，女主作为人类应该也会流连与丈夫的时光并选择毁掉灯塔吧。这样一来，便可以理解复制体临死前的行为了，因为她在思想上就是女主本身啊！
接受复制体与女主完全相同（思想上）的设定，的确可以解释复制体被点燃后的行为，但是如何解释复制体前后的行为差别呢？毕竟刚开始的时候，复制体可是攻击女主并阻止女主逃走啊。
这是因为复制体刚出现的时候并没有复制女主的记忆信息，这个时候它并没有明确的思维，存留的不过是模仿女主行为的本能。所以在女主攻击时会反击并在女主开门时试图阻止。当复制体拷贝了女主的记忆并拥有了女主的形貌后，复制体在思想上才和本体完全一样了。她们拥有相同的记忆，相同的对于丈夫的爱。可以说，她们两个不仅在生理上完全一致，在思想上也完全一致。所以后来复制体在燃烧之后才会深情地抚摸丈夫地脸庞，并选择到洞穴中毁灭闪光，因为这完全就是女主本身的愿望啊。
那么，另一个问题来了，复制体虽然拥有女主的思想，但她有没有意识到自己是个复制体呢？我的观点是复制体自己也已经意识到了。当女主在灯塔中看到丈夫留下的DV后，就已经明白了回到家中的丈夫的身份，更明白闪光是会复制人类的。甚至当复制体还未完全成熟（未拥有女主的外貌）时，女主本体已经意识到了对面的金属人形就是自己的复制体，这是已经存留在女主思想中的认识。那么当复制体完全成熟（拥有了女主的容貌与记忆）后，这个认识同时也被拷贝了，所以复制体当然意识到自己是复制体这个事实，但是她在思想上仍然认为自己是个人类，所以她的所做所为仍然是从人类的利益出发的。这样一来，也可以理解复制体的行为了。
复制人的行为让我想起前不久看过的《战斗妖精雪风》中的关于复制人的情节。未知外星生命体迦姆试图通过克隆人类来从内部瓦解人类阵营。这些克隆体不仅拥有与原本人类完全一致的外形，更是拥有他们全部的记忆、性格。这些复制人也知晓自己是迦姆制造的克隆体的身份。但是他们并没有全部选择与人类为敌，有两个人（一个人是深井零护送的那个维修空中母舰的印第安工程师，另一个是与军队高层共同制定并亲自执行反间计划的韦德准将）还是选择认同自己的人类身份，哪怕明知自己是外星人迦姆制作的复制体。最终反间计划成功执行，复制体韦德准将成功地将其他复制体带领到人类早已布置好的陷阱之中一网打尽。人类终于实打实地赢了迦姆一局。《湮灭》中的女主复制体，我想就是如韦德之类的人吧。虽然身为“外星人”，却选择为人类而战。
当然这种“汉心汉语吐蕃身”的身份其实是相当尴尬的，人类不会真的拿他们当人类，就如《雪风》故事的最后，人类诛除了全部的复制人，哪怕这些人一直认为自己就是真正的人类。在《湮灭》故事的最后，女主一直没有向军方透露军方闪光会复制人体这个信息，恐怕就有这种担忧吧。一旦透露丈夫就是复制体，女主自己恐怕就会沦为实验素材，毕竟女主自己也无法证明自己就不是复制体。