白光升腾时，我的脑中一片空白。
白光散去，我发现自己站在一个桌子旁边。
昨晚低质量的睡眠，让我甚至无法想起我的身份。
一个名字在我脑中回想，赛麦尔，对，没错，我的名字是赛麦尔，最近是怎么回事，常常突然恍惚起来。
“眼前是什么，一个卤蛋？好像白了点，周围还带毛？”我自己思索着，下一秒钟把视线拉开距离，才恍然大悟那是伊格医生的头顶。
卤蛋转向，露出一张疲惫不堪的脸，嘴上边的小胡子随着嘴唇颤抖着，对我说：“赛麦尔，对不起，这些天我都在失眠，让你也陪着一起做实验，没睡好，做我的学生兼助手太累了，你还是换个人吧。”
他在说什么，我赛麦尔可是费尽力气，才争取到他的门下做助手的。
“伊格老师，您不必这么说，我本来也是来学本事的。”
“学本事……”他又把头低下，叹了口气，“学本事学得成天看着活生生的人，死去。你也是命苦……”他说话的时候，我能感受到整个诊室里灰黑色的空气笼罩在周围，像要把他溶解一样。
深吸一口气，眼中的画面闪回到昨晚……
“大夫，求求您，救救她吧，孩子不能没有妈妈呀！”一位悲痛的父亲跪在地上，一手抓住伊格医生的裤子，另一手抱着襁褓中酣睡的婴儿。
我在产房里，听到过很多次产妇家属的痛哭，那是能把五脏六腑都震烈的哭声，现在，第一次距离这种哭声这么近，两三米之外，他声带的哭嚎，像足以把我的皮肤撕碎。
“这是我们产科医生的责任，但是……我们真的尽力了……”伊格医生面色惨白，在忙碌了四个小时后，戴着沾满血污的手套，垂在身体两侧，像两个不听使唤的假肢。
“救不过来了……她，已经走了。”实习医生在产妇的床边，说完就捂上了嘴，让自己扭曲的表情像被关住的野兽一样，不那么肆虐。
“哇”地一声，婴儿开始嚎啕大哭。
手术室外，豪雨倾盆，雷电撕扯天空，向大地宣战。
“老师，我们已经尽力了，这是上帝的安排。”瘫坐在地上的丈夫已经陷入痴呆的状态，我看着同样缓不过神的伊格医生，安慰他道。
“赛麦尔，不，这不是命运，一定有办法可以解决这个问题！”伊格医生的眼球像被空气凌虐后暴怒的狮子，血丝在表面胀开。
那是我第一次看到他如此暴怒。
大雨停息，阳光再次笼罩医院的各个角落，伊格医生喜欢在忙里偷闲的时候，带我到远处的山上，俯瞰这座围成四方形的医院。
伊格医生的父母在远方，他家境优渥，但他丝毫没有纨绔子弟的扮相，学习特别刻苦，最终成了这所医院的一名产科医生。
他喜欢看新生命呱呱坠地，然而，笼罩在产科医生头顶的，是一朵漆黑异常的乌云。
临盆的妇女们习惯了祷告：“神啊，请让我能平安地诞下这个孩子吧！”
高达20%，是这些产妇的死亡率。在我第一次听闻这个几率时，也不住地颤抖。
我见过那些分娩后不幸离世的产妇，她们发着高烧，打寒战，嚎啕挣扎，说自己小腹剧痛……等到没了力气挣扎后，就与世长辞。
医院的前辈们想尽了办法，患者的伤口肿胀，医生就用放血疗法，若产妇呼吸困难，就改善通风……然而还是无济于事。
甚至有医生认为，产妇的死亡跟内心的恐惧相关。
在伊格医生眼里，这些都是无稽之谈。
“荒谬，一定有背后的原因，和背后的真相！”他炯炯有神的目光里，像有一台挖掘机，掘出所有的真相。
前天，他叮嘱我，让我仔细区分第一科和第二科医生们的区别：“赛麦尔，给你一个任务，仔细观察第一科和第二科医生们的区别。”
“区别？”我不解地问。
“就是各种行为，有任何不同的地方，都告诉我。”
“好的老师，那么，我可以知道为什么吗？”我打破砂锅问到底。
“第二科接生的产妇，死亡率很低，一直如此，我们需要找出这其中的原因。”他盯着我的眼睛。
答应下来这个任务后，我就开始在医院里凡是允许的情况下自习行走观察。五天后，就得出结论了。
“伊格老师，我想我已经看出两组人员的不同了。”我来到他的诊室里，对他说。
他的眼睛像亮起了光芒，被浓密小胡子覆盖的上嘴唇笑得都露出来了：“来，赛麦尔，坐，说说你的发现。”
“第一科的医生们解剖过死去患者的尸体，第二科的医生没有这项工作。”
他若有所思地点点头。
诊室外，阳光明媚，鸟儿啼叫，光线从窗子斜射进来，让他的眼袋愈加明显。
从他的诊室走出后，我计划给自己放个假，因为伊格医生说他有个好友去世了，要参加葬礼不能工作，那个好友好像也是我们医院的，传言当天他给死去的产妇刚做好尸检，而后不慎被刀具割伤，导致了发热和小腹剧痛，没几天就去世了。死之前，这个不幸的人的症状跟那些可怜的产妇一模一样。
不管那么多了，我先去休息两天，伊格老师虽然学术精湛，但他却不知道放松一下，我以后可得多劝劝他。
几天跟友人们的郊游，让我身心得到了充分的放松。
再回到医院时，发现老师正在用漂白水洗手。
“老师，您这是？”我大惑不解。
“来，马上有个活儿要干，你也来洗！”他的语气不容置疑，我甚至没胆量跟他争辩一下这个荒谬的举动。
随后，我们一起参与了一个年轻产妇的接生，孩子很健康，两腿蹬得活像一只小蛤蟆，产妇后来发了烧，我们神经都跟着她的病情一路紧张，然而第二天竟然烧就退了。
从此，在伊格老师的要求下，他接手接生的手术，所有人都被要求用漂白水洗手，他还把漂白水的浓度提高到了0.5%，甚至将所有医疗器械、绷带都用漂白水过了一遍。
在我眼里，这无异于是仪式感重重的神秘举动。
然而，老师就是老师，产妇的死亡率从20%降低到了0.19%。
我服了，真的服了。
所有活下来的产妇，也像敬重神明一样，敬重他。
我事后问起，他只说，有些事，你不知道也好，总有一天我会公布的。
这一天，我等了很久。
那是在1850年，一个公开的演讲上，全国的医生都来了。
老师提高嗓门，宣布了他的发现：“正是我们产科医生自己受污染的双手和器械，把疾病和死亡带给了产妇。”
话音刚落，会场一片大乱……
老师，我的老师啊……您怎么能这么说自己的同仁们啊……
“妖言惑众！叛徒！”
“凭什么诋毁我们医生的形象！”
……
会场上，大喊的声音传来，有些医生甚至愤而离席。
我偷偷瞥到了克莱因教授的侧脸，他面色铁青，一言不发。
克莱因教授，是伊格老师的顶头上司。
老师，为什么您要这么做，我……我以您为耻！
面对现场义愤填膺的众多前辈，我作为他的学生，垂下了头颅。
回到医院后，伊格老师继续着他的做法，越来越多在他手术室里出来的产妇，健康地走出了病房。
然而，顺遂总是短暂的，特别是老师在发表了那通讲话后，他几乎成了产科医生们的公敌。
“为什么，为什么不能续约！”有一天，他暴怒地走进诊室，正在拿资料的我吓了一跳。
“伊格老师，怎么了？”我问。
原来，同医院的工作合同到期后，医院拒绝与他续约。
这一步，应该早就想到了吧，他冒天下之大不韪，数落了同行，同行们自然也会排挤他。
这些日子里，我的心情极为复杂，一方面，尊重老师的道德要求，让我不得不继续叫他老师；另外一方面，对前途的担忧和对他行为的不理解，让我很想对他说：老师，您不该批评医生们啊，他们是已经尽全力救人的医生们啊！
伊格老师被拒绝续约后，为了留在医院，只好申请无薪的教师职位。
然而，作为医学院的教师，伊格老师甚至没资格解剖尸体，只能在人体模型上指导学生。
再也无法忍受的他，跟我提起要回故乡的事。
“老师，您要不，还是留下吧。”我假意劝阻，内心却很想甩开他这个老顽固。
“不了，赛麦尔，你是天赋最好的学生，一定要坚持做好消毒工作。”
第二天，他就离去了，带着轻便的行囊。
继续留下来的我，欣喜不已，终于可以摆脱一个被学界排斥的老师了！我的前途再次光明了！
“你还用漂白水洗手啊，那老家伙的话你也信，连本行同仁都不尊重，呵呵……”
几个前辈用戏谑的口吻对我说着，耳根一阵热辣。
无力要求他人，我自己至少洗了手吧，虽然老师难以理解，但他的做法也许有道理。至少数据上，产妇死亡率的确低了很多。
伊格老师离开的那些日子里，我们医院的产妇死亡率再次攀升……
又过了几年，伊格老师出版了一本书，名字叫《产褥热的病原、症状和预防》。
这个顽固的老家伙，还是一如既往啊，即使被嘲笑、被打击，也还是不愿意屈服。
当我读到他发表的一封公开信时，不禁汗流涔涔，他把所有产科医生称为“妇女屠杀的参与者”。
这些年，他到底经历了什么，如此暴力，如此激愤难耐……
这天，医院里又有人念叨起伊格医生的消息。
我追过去，听到两个人在窃窃私语。
“产科大夫，现在进了精神病院！”
“真的？”
“那可不咋的，他骂人骂得太厉害，说产科医生都是杀人犯！自己气出病了！”
“嘿这个家伙，活该！”
呆立原地的我，许久，做出了一个决定——去探望他。
精神病院里，伊格老师头发蓬乱，他坐在墙角。
“赛……赛麦尔？”他嘴唇青紫，鼻子下面原本浓密的小胡子，此刻像是过期食品生霉长了毛。
我看到，他的胳膊上伤口已经开始溃烂……
“你认识这个家伙？这家伙不知好歹，骂医生，骂我们所有人，然后被另一个守卫揍成这样！哈哈，活该！”一个守卫跳着对我说，把棍子背在身后。
“不，我不认识……我……随便看看……”我留给伊格老师一个背影。
我看着地面，走路，那是此生，最艰难的几步，我仿佛能看到老师在身后直勾勾的眼神，他想我留下，对他说几句话。
但我没有。
几天后，他的死讯传来，是败血症。
我无法忍耐内心的煎熬，决定去他的葬礼。
伊格老师的妻子以生病为由，没有来，寥寥几人出席，天空突然阴云密布，豪雨倾盆，雷电暴怒，一如那夜嘶吼长空。
我又回到了医院，继续我的事业。
几年后，我找到了一个人，他叫巴斯德。
这个人现在，就在我面前，他的发际线很高，却没有秃顶，胡子浓密，腮帮子上，嘴唇上都是。
我很想一拳揍在他的脸上，因为他出现得太晚了。
他早一些出现，伊格老师也许就不会疯了吧？
我知道，其实他是无辜的，该被揍的是我，和过去的那些产科医生们。
他微笑地看着我，这个叫巴斯德的人，开口问我：“下面，我可以开始叙述，我自创的巴氏消毒法了吗？”
我恭敬地点头。
他的实验室窗外，鸟儿鸣叫，白云涂抹在蓝色的天空里。
在这个晴朗的穹顶下，欧洲大陆夺取无数产妇生命的病症“产褥热”，被攻克。
这场战争，其实很早就分出了胜负，胜者是我的老师，伊格老师。
败的不仅是那些病菌，还有世人，还有我。
视野中，白光再次升腾而起……我的眼球不受控制地开始乱转……