一位作家说：要允许自己写出来垃圾，否则连垃圾都写不出来。
大家肯定都有写文章的经验，毕竟作文是语文考试的必考题。
写文章最难的是哪个环节？
是开头、中间和结尾。
是这一句写完了不知道怎么写下一句。
这一段写完了，下一段无论如何找不到头绪。
是每写一句，都觉得词不达意。
是不停费力地思索，如何才能流畅地表达清楚，自己那一团乱麻的想法。
整个过程，磕磕绊绊，一直有一种受阻碍的感觉，并且不断质疑自己写下的句子是垃圾。
于是这个时候，要允许自己写出来垃圾，否则连垃圾都写不出来。
「写文章」只是一颗方便做具体展开的例子，你可以把它替换成你要做的任何事。
即使很多成名的作家，跟「写」相比，他在「改」上面，投入了更多的时间和精力。
海明威说，任何文章的初稿都是狗屎。
我们作为普通人，拥有普通的资质，普通的文字驾驭能力，普通的思想，但野心和期待可一点都不普通。我们希望自己在写第一遍时，就能够流畅自如，写出「完美」的符合自己预期的东西。
然而现实总是与期望落差太大，一则过程中你总会觉得有滞重和受阻的感觉，你无法流畅地表达；二则你费尽心力写下了一段话，却总是强烈地感觉它真的是垃圾。
你看不到一点积极的反馈，难以为继。
几乎没有人绕得过「写出垃圾」这条路，写文章是一个先完成再完美的过程。
你在过程中感受到的阻碍感，是写东西必须经历的。
为什么？
好的句子、好的文章，是写出来的，是你在写的过程中，新的灵感、新的感悟会逐次涌现，而不是你在事先写文章之前，就把所有的脉络捋清楚、内容固定好。
当你开始写之后，一些新的化学反应会自然而然地发生。
而你在写作过程中会遇到的问题，也不是你事先就能够想明白并且规避的。
阻碍是在写的过程中才会遇到的，也需要你在这个过程中去想办法解决，比如材料不够、找不到合适的词语。
写东西，是一个在做了一定的准备之后，就开始着手写，然后边想边写的过程。
你的临场反应很重要。
而我们做任何事情，都过于注重事先的「全盘规划」，希望自己在准备阶段，就解决所有的问题。并且认为，在做的过程中遇到困难，一定是因为自己没有做充足的准备。
这个想法当然不是全错。但现在你需要进一步认识到的是，做事过程中，即时遇到问题、即时想办法解决问题，是同等重要的另一个能力。
对于写东西来说，对于做任何事来说，从无到有，是最难的部分。但是当你做了一半，你就舒服多了，你已经克服了90%的障碍。如果一件事情你要做到10，不要用10来吓唬自己，其实只有从0到5，是略为艰难的。
另外，其实你写出来的东西，并不真的是垃圾。
你之所以认定它是垃圾，是因为「写东西」是你的当下。而在这个「当下」里，你是感觉到被阻碍、被束缚、不流畅的，那么你自然觉得所写的东西怎么看怎么别扭。
但是当你「完成」之后，隔上一点时间，你去回头看。
这个时候你是轻松自如的了，你站在了与你所写的东西疏离的位置和角度，去审视，你的阅读和检查、你所要做的修改等工作，都是容易很多的，你会发现，绝大部分句子，都已经很好了，你所要传达的内容，也都写出来了。
它们并不如你在写的过程中所认为的那样糟。但你在写的过程中，因为「阻碍感」，一定会认为它们很糟。
我说的是写文章，但我说的，也是做其它任何一件事情。要允许自己写/做出来垃圾，否则连垃圾都写/做不出来。