给学生很多阅读和作业，说是爱他们

给学生很多阅读和作业，说是爱他们。爱得深沉，付诸实践，一起读书写字。

本科生理论课最终走向当代人类学，结合科学与人文，直面世界的确定与不确定：信息技术、人工智能、市场逻辑 …… 今天做人类学，做出我们与流动变化的世界的互动方式。时代各有生存状态，需要相应的研究风格，今天还做1922年的人类学，太low了。

前人的知识经验会营造一个舒适区，遮蔽广阔的未知。或者，“我是文科生”，就理所应当地数学不好，还阿Q式地自我安慰。

年轻人走出舒适区最简单地是找个不同专业的男/女朋友。有人用事实证明了这点：和理科男友讨论结构主义，男友想到最小作用量原理。列维-斯特劳斯通过语言学归纳，最小作用量原理用数学推导、物理证明，都与神经科学、经济学原理莫名吻合。

当代人类学最微妙的是保持矛盾交织，课程最难的是获得平衡。设计和展开要逻辑严密，但表述充满诗意，有时一开口就像念诗，很玄学，很中毒。前脚说人类学要结合科学和艺术，学生倍受打击，后脚又说“那是我说的，干嘛一定要相信？”学生反手就是一张过去的CD。

我也引用或改编一些诗歌或名言，穿插在理论中。曾问学生，“最伟大的人类学家是谁？”众说纷纭，有列维-斯特劳斯，有格尔兹，我说柏拉图呀。人类学和哲学殊途同归，一个穷尽万物以求归一，一个秉持内心以化万物。

刚开始上课，学生喜欢自由风格，还带几分哲学感。慢慢觉得要求太多且难，不自信，加上莫名崇拜，有点焦躁。后来，有了自己的思考，觉得文义有点文艺。课上有诗和远方，也时刻提起生活的苟且，痛苦又爽快，清醒又迷茫。

当然，最大的bug是时间控制，开心时完全控制不住自己，课堂分享无限后延。

还有两个角色不时出现。Anita是个睿智迷人的反派角色，常与人相悖，却理直气壮、博闻强识，后来分享职业规划，学生看到她理性而强大。还有从未在课堂现身的00后小朋友，头脑清晰、擅于规划、富有行动力，让文义不时表现出父亲的宠溺，极力隐藏却又不经意露出马脚。

课堂场面不时有点混乱。我想想，给自己找点根据。物理学家理查德·费曼说，“最好的教育理念就是没有教育理念，用任何可能的方法教，以不同方式抓住学生注意力。场面可能有点混乱，不过这是我唯一能给出的答案 ... 想让所有学生从头到尾都满意，你最好还是别干了。”

人类学肯定会混乱，因为生命混沌而挣扎。不在一定程度上变成别人，就无法理解；完全变成别人，又被锁在他者的世界；既是自己又不是自己，分裂、迷人、不可言喻，温情而感同身受，又自在冷漠。爱不得、恨不得。

课上久了，学生走在路上，看售货员、导购小贩、店主积极兜售，买主挑挑拣拣、讨价还价，路人行色匆匆，旁边歌手在卖唱，网上还有愈演愈烈的绯闻。吃个饭，对比吃过的几家韩料店，为什么这家东西差不多但价格高：地段好租金贵？装修高级？网红店？老板是韩国人，食物正宗？吃个东西都有人类学，中邪太深 ...回来路上，车水马龙，人笑人哭，光污染下星空不再闪烁...

学期结束，学生说学习理论的收获是知道了向人介绍人类学时的错误。以前说：“人类学，差不多是有田野调查的社会学”，现在“人类学像社会学、心理学、生物学、哲学的大杂烩”...

我真的非常理解学生总结时说：“后面的个人理解老师能不能假装没看过，哭！”

我会假装的，因为后面还有人问，怎样才能让我们对你、对课程只有爱没有恨呢？课程作业多，让人恨：“终于写够3页了，我必须说写课程反馈，比期末作业还痛苦，我也不知道为什么”。

又爱又恨，方能长久。我圈了一个王国，进来的人出去后，都留下了印记。当然，我更想要一个小农场 ..