他，一个大幻想家

他终于病倒了，一个十足的幻想家。我去医院看他的路上，顺手掐了一朵蒲公英黄色的小花。我递给他的时候，他很开心地将黄花在拇指和食指间转着。尔后，插在耳朵上。

我坐在床边看他依然饱满的双颊，除了眼睛掉了一些光彩。我猜想，躺倒在床上，让医生给他插上吊瓶，许是他幻想出来的。

前阵子，他与我抱怨，这辈子都没生过下不了床的病。他时常把自己比作牛，也惯用牛角顶人，力气大的人会抓住他的牛角与他僵持；力气小却机灵的人，寻到一些小伎俩，也就骑到他身上，任他发尽脾气，耗尽他最后一点耐心；这也仿佛一只蚂蚁卡在大象皮肤的皱折里注入甲酸。

这样的人怎么会是具有浪漫气质的幻想家呢？我看着他方方的颧骨中间那两片薄薄的唇，如果不张口，人家也不细看，还以为只有一片唇，不具有开合的功能。

从他口里我知道他很多想法，适合在夜晚的孤灯下聆听的奇妙话语。他深信人们的白天是交给别人的，只有能视范围缩小，看到自己影子的时候才是灵魂的回归。所以他只有在夜晚才会开启双唇。

我深信他在白天遨游过很多地方，也造就了很多乌托邦式的世界，很多奇异的怪鸟和颜色搭配错综的花叶；他说有篝火和舞蹈，人们的牙齿是洁白平整的，眼睛在河流里涤清，心脏是不同的乐器，房子是自然的律动中生起；他喜欢召集所有现存的或已灭绝的动物，让它们在他膝头歇息，他安抚奔腾的血液，他把自己比作长毛的母亲。

我暂时还看不到他萎靡和凋谢，我相信过不了几天，他强而有力的后背会生出翅膀，并且会收拢在灯下，收拢在六面空间里，倾吐那些梦幻般的故事和句子。

我递给他一个苹果，他没有让我看见他洁白整齐的牙齿，他握在手心，用冬日泥土的眼神投射在上面。脆口的苹果与此时这个大幻想家相比更有坚定的精神气。

人们在盛赞太阳的时候，他却灯下勾画另一道光线，他说他的心在那里不是烫手的土块，而是吸收热量后在夜晚悄悄消散的淤泥的温度。

我离开的时候想，他什么时候能出院？他若在人们同情的视线里甘愿风化了去，何不张开他的翅膀，那巨大洁白的翅膀飞一次呢？虽然他肯定会对我说，他已经飞翔过无数次，无人迹的小岛，原始的林莽，广袤的平原他都去过了。

第二次我为他带去了一盏台灯。但原来的床上躺了位老者，我不认识他，也认识他，是一群散在街角聊天的老人之一。为等医生，我坐在原先我坐过的凳子上与他寒暄。他用整个的一生浓缩成了几句平淡话。他说就这么过，他说就这么死。

我扯扯裤脚，以为自己的心瞬间滚落到地面上去了。病室安静，阴惨的阳光贴服在地板上，那么的薄，卷都卷不起来，软榻榻的，一碰就烂了。

医生是一个三十出头的年轻人，他拿着方正的硬板文件夹，从那上面抬眼看我，如果字的笔划能随意扭转和延伸，那他与硬板文件夹等同。这是我一贯胡思乱想后产生的印象。

医生告诉我他走出了这扇门，最后瞥见他走出了医院。我听完很高兴，他到底是装病，或者病愈了。我只需晚上去到他的住所找他就是了。

我提着灯，大跨步回家。在插座上我试着点亮了那盏灯，桔黄的光线和白天的自然光混在一起打在手背上。我只需静静等待黑夜来临。