《你当像鸟飞往你的山》

你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中。

《你当像鸟飞往你的山》是一位从大山里走出的美国女孩,塔拉·韦斯特弗所写。

1986年,塔拉生于爱达荷州的“巴克峰”,父亲的家族在山脚下生活了半个世纪。

17岁前,她从未上过学。

《你当像鸟飞往你的山》是她的处女作。然而,它不是一本人生开挂的励志鸡汤,也不是一本小说,它是用相当严谨的态度写的一本自述。尽管读到中间,时常觉得荒谬至极,甚至魔幻。

一个普通人,去打翻自己对旧世界的固有理解,去接触新照进生命中的光。

一个普通人,打碎自己的愚昧、固执、狭隘,走向理性、宽厚、包容。

一个普通人,和原生的世界分离,去走向另一个新的世界。

塔拉选择了内在的自我重建,和故乡巴克峰告别。

01 父亲:巴克峰的主宰

塔拉的父亲是巴克峰的主宰者,他是农场男孩、废品商和狂热分子,在家庭里有着无上的权威。

家里有七个孩子,其中四个都是在家里出生的,没有出生证明,从未去过医院,也没上过学,塔拉是最小的一个。

全家是摩门教徒,一直在为末日降临做准备。父亲提防着太阳变暗、血月出现,夏天把桃子装罐储藏,冬天更换应急补给。他们坚信,人类世界崩塌之时,全家会继续存活,不受影响。

父亲告诉孩子们,离这儿不远有户人家,为了提防政府给孩子洗脑,他们不送孩子去公立学校。于是联邦政府的人,把小男孩和他父亲开枪打死了。这就是可怕的“韦弗事件”。

慢慢的,家里扔掉了电话,驾照到期也不去更换,也不再为家里的汽车购买保险。

全家去亚利桑那州看奶奶,父亲坚持连开12个小时的夜车回家,不料撞上了一个农民的拖拉机。哥哥泰勒撞得门牙错位、鲜血直流,母亲出现了浣熊眼(严重脑损伤的征兆之一),但是父亲最终决定不上医院。

父亲经营一座垃圾废料场,是家里的主要收入来源之一。那里机器简陋,环境恶劣。哥哥们经常捂着身体上割破、压烂、断裂或烧伤的部位,大声号叫着冲进家门。

塔拉才10岁,就被叫到废料场打工,长钉在她腿上扯开了一道大口子。

一家人伤痕累累,瘀青、擦伤、车祸、坠落、脑震荡、腿着火、头开花……但父亲坚持将苦难视为一种上帝的赐福。每一次死里逃生,都是因为被上帝选中。于是得以谴责医疗机构,证明上帝的神力。

在父亲一次次将她推向咆哮着几乎要将人脑袋咬下来的轧钢剪刀时,塔拉恐惧了。她终于提出来:“我要去上学。”

十六岁的塔拉在替父亲工作的间歇偷偷自学,准备入学考试。几个月的努力之后,她收获了一个奇迹:大学入学通知书。

直到塔拉进入杨百翰大学,她发现原来视为禁区的,她所有的认知全部被推翻。比如:建立社交圈,穿着修身的衣服,喝咖啡,居然都是正常的事儿。

还有,那啥啥“韦弗事件”竟然驴头不对马嘴??

父亲来参加她的毕业典礼时,知道塔拉要去剑桥,脸上充满了爱意和恐惧。他说,“如果你在美国,我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你,带你回家,让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

父母爱孩子,从来都不是问题。但他们还造就了孩子的性格、划定了孩子的视野,这往往会决定孩子一生的命运。

02母亲:家庭的守护者

自从母亲从城镇嫁进这个家,就以父亲为生命的主宰。

在苦难的生活中,母亲充满了韧性。她是自学成才的草药师兼助产士,接生的收入甚至超过了父亲经营废料场的收入。全家受伤,都只依靠她自制的草药或精油治疗。

最可怕的是火烧事件。有天哥哥卢克疏忽中把汽油弄湿了裤子,割废料时小火星蹿成火苗,吞没了他的腿。母亲甚至冷静地拿来手术刀切除死肉,敷上自制药膏。

如果不出意料,塔拉的人生会是这样的:十八九岁时结婚,父亲将分给她农场的一个角落,丈夫会盖间房子。母亲会教她草药和助产的知识。塔拉生孩子时,母亲会来接生。接着,塔拉像母亲一样成为一个助产士。

然而,在目睹塔拉受伤和被暴打后,母亲一度表现出了对她求学的支持。

在父亲不愿让塔拉去读大学时,母亲的一句话震惊了她。“在我所有的孩子中,我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人。我从没料到会是泰勒……走吧。不要让任何事阻止你走。”

母亲是坚韧的,她最终成了企业家,在巴克峰建立了精油事业王国,有许多人为她干活。然而,母亲的灵魂和信仰最终皈依于父亲,她对家里的苦难选择了顺从和视而不见。

塔拉在哈佛求学的时候,父亲和母亲来到校园,他们认为塔拉已被魔鬼控制,是个危险人物。希望她放弃自己的思想,向神圣的天父求饶。

母亲最终选择认为,自己的孩子里获得灵魂救赎的是肖恩,而背叛者是塔拉。

一边是对父母的爱,一边是对是非、现实和理智的看法,塔拉经历着情感的极度分裂。

03 肖恩和泰勒:黑暗与黑暗中的光

家里经常爆发混战。哥哥们就像一群狼。

其中,二哥肖恩跟人打架既凶又狠,博得了打遍天下无敌手的名声。

他的性格来自于生长环境,对待自己的女友暴虐而不自知。塔拉对他稍有冒犯,便把她从地上扛起来,将她的头塞进马桶猛烈撞击。

塔拉第一次涂口红,在城里和另一个男孩聊了几句。肖恩便说她像个妓女,揪住头发将她拖进门厅,一顿暴打。

另一个哥哥泰勒,因为口吃,总是沉默不语。他和塔拉的共同语言是听音乐,泰勒常为她播放唱诗班的音乐唱片。

之前,哥哥托尼和肖恩,选择的都是去干父亲教他们干的行当:开挂车,做焊接,拆废料。

车祸事件后,泰勒决定去上大学,他成了家里第一个选择教育的人。

在又一次塔拉被暴打后,泰勒给她一连串的提问:

“你想过离开吗?”

“去我去的地方,去上大学。”

“杨百翰大学接收家庭教育的孩子。”

我们本可以忍受黑暗,如果从未见过那束光。

是否有一个人曾经对你说过:“是时候离开了。”成为那个为你打开窗户的人。

塔拉的兄弟姐妹一分两半——三个离开了大山,四个留了下来。三个获得博士学位,四个没有高中文凭。

04 塔拉:自我的救赎者

这不是一个励志故事,而更像一场心灵的自我救赎。

我们都曾属于一座山,是那座山塑造了我们。只是随着年龄的增长,每个人都开始思考,那座山是否就是我们的终点?

当踏上改变的旅途,每个人都要接受对灵魂的否定和批判。

这时,身边每个相关的人、生存的环境、还有信仰,都可能会站到我们的对立面。

巴克峰一次次在塔拉的梦里出现,她恐慌、梦游、抑郁、愤怒,几乎精神崩溃。

她想念亲人,一次次挣扎着逃离又回归,甚至最后走到距离大山近在咫尺的地方,只想见一面母亲,最终仍然失败。

从旧的环境里撕裂和分离、打碎自己再重建是如此的剜心刻骨。

能伴随我们的,只有不妥协、不放弃,和在艰难人生旅途中,探寻未知的非凡的勇气。

书名《你当像鸟飞往你的山》来自于《圣经·诗篇》中的一句话“Flee as a bird to your mountain”。

塔拉像鸟一样,最终带着伤痛离开了故乡的巴克峰,飞往自己真正信仰的那片土地。

你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中。

你可能感兴趣的:(《你当像鸟飞往你的山》)