闲话闲说——世俗与小说

没有世俗就没有小说，有多少世俗也就有多少小说。

一个人能历得多少世俗？又能读得多少小说？况且一千个人写小说，就有一千种写法，读者也有不同的读法，好就好在这个不同，所以倒也可以放心来讲讲，大可看作是一家之言。

阿城说：“世俗里的‘世’，实在是大：世俗之大里的‘俗’，又是花样百出。”

正因为这个花样百出，才有广泛地话题，姑且来讲讲看。

  一、

不妨从当下张艺谋的电影讲起。

张艺谋拍的电影《悬崖之上》正在热映，据说票房收入已经破八亿，应该说是获得了巨大成功。观看之后，对中国演员精湛的演技而赞叹，同时也为服、道、化，摄，各个部门应该给予首肯；赞叹首肯之余，又为老谋子的老毛病没有改而惋惜——编故事或者说把握故事性方面他又是幼稚可笑的；

——转移一名对日本731秘密知情者，哈尔滨的地下党的同志们就可以圆满完成的任务，偏要靠外援来做这个事，这个故事的钩子一开始就没有勾住，大有“远来的和尚会念经”之意，其中肢解一些理念：什么守护呀，什么情感呀，什么坚守呀。这都是导演编剧的掉书袋式的励志鸡汤。

从视觉上看似红火热闹，打打杀杀，明挣暗斗，也许老谋子以为观众就只是花钱找刺激，有了这种思想作怪，老谋子恐怕把精力都投入到“技术”的层面上了。钩子没下好，后边的一切都是胡闹，正像一本正经地过家家玩。

——按世俗来说，哈尔滨的地下党的同志在日伪满统治时期，贩夫走卒、官商教医，各个行业都有，对付日伪的办法也是多种多样的，各种转移人员物资的秘密通道也是完备的，不然十四年的抗战怎么能坚持下来，日子还得自己过，靠外援外人是过不了日子的。

小说《夜幕下的哈尔滨》之所以成为经典，就是它描绘了日伪统治下世俗生活化的抗日革命斗争历史，每一个人物都是土生土长在那一块黑土地上活生生的可信的人。

国产影片一直受meiguo好莱坞编剧套路地影响，什么个人英雄主义呀、组团排除险情呀，好像不那样写就不是大片，就没有国际视野，简直是“公知”崇洋媚外的一次次兜售。

还有的影视剧中凡是穿了一件漂亮的衣服，就美滋滋地说，这是法国货、这是意大利货等等，其实认真看看大概就是浙江温州生产的，全是中国制造，这种一点一滴地为外国宣传，也不知他们还吃不吃中国的饭，也是典型地吃娘的奶，却嫌弃娘的不孝子孙。

张艺谋作为大导演，犯下这些低级错误是不能原谅的，你所谓的精心的大制作，不过是又一个抗战神剧，你的思想境界低下的只关注噱头，这样搞下去，人品就是大问题了。

又想他是搞摄影的出身，没事多看看前辈拍电影讲故事的心得，补上短板。别总想着歪门邪道，拟或在你盛名之下，所有参与影片拍摄的人，都提起了精神，歪脖子淘气不方便闹事，也就有了“一颗菜”的精气神，不然你的影片也就那么回事；吃着中国影迷的饭，却想着讨好外国人，所以你的故事不好看，也与中国人的世俗观念差着十万八千里。

屁股决定立场，不要屁股坐歪，歪到悬崖之下就危险了，那时，就是来多少外援也救不了你。