文 / 龙猫
母爱是什么呢？
有人说“母爱深似海”，又有人和说母爱像“三春晖”。但这些都太笼统了，太抽象了，无法让本猫有真切的感受。
因为，纵使我们常说母爱伟大，但对母爱的美好比喻就像诗人对生命的赞美一样，虽然有趣，但也缥缈。
我们无法确实的感受到这份特别的爱，唯有亲身去感受它，接触它。
其实我们和母亲，生来便保持着一种强联系性。
我们未出生前就和母亲保持着生理上的联系，这种联系依靠脐带而实质化。而母爱对于我们而言，恰恰就像是处在胎儿时期的脐带，充当着我们与母亲之间联系的桥梁。
它带给我们的影响往往是一生的，你无法忽略这种联系的存在。但有时候，我们也可以拒绝联系的产生，正如爱是依靠传递来长久进行的一样，我们的行为决定了爱的方式。
毕竟，爱是体现在无限的细节中的。
今天龙猫想讲的这部法国电影，题材就是关于母爱的，名字叫做《童年的许诺》，英译《Promise at Dawn》。
在这个故事中，作为孩子的主角罗曼加里，一生被母亲的爱所包裹，母亲的爱成就了他。反过来他对爱的情感回馈，也将母亲的形象展现的淋漓尽致。
1 童年的许诺
故事是以一段回忆开始的，执拗的作家罗曼加里筋疲力尽，一味地要求妻子莱斯蕾想办法把自己送到墨西哥城去，似乎在墨西哥城里有他放不下的人和事。
在回墨西哥城的途中，莱斯蕾看到了罗曼加里的一沓小说手稿，名叫《黎明的承诺》。出于好奇，她开始阅读这个故事。
这个故事，可以算的上是罗曼加里的自传小说。
电影也由此开始进入闪回，关于罗曼加里和母亲传奇一生的故事也从此正式拉开序幕。
在闪回的开头，年轻的罗曼加里谈到自己与母亲妮娜的关系时，他说：
当时我什么都没有，唯独只有母亲...
毫无疑问，我对其他人的爱，都比不上我对母亲的爱。
由此可见，母亲在罗曼加里生命中的重要性。
妮娜对罗曼加里的期望极其高。
作为一个犹太母亲，这个特殊身份并没有带给她荣誉，反而使她麻烦不断，为了不让孩子重蹈覆辙，妮娜让罗曼加里学习各种礼仪，自己也拼命赚钱为这些消费提供源源不断的支持。
作为一个单亲妈妈，妮娜也必须学会保护自己的孩子。
在那个特殊的年代（二十世纪二十年代），作为从外地搬来的犹太人，他们不仅要遭受当地人的排挤，还要忍受对犹太人的特殊侮辱。对当时没有任何国家归属的犹太人而言，无论他们走到哪里，都不可能被承认。
但也正是这样的多重身份，让身在法国的母子，心紧紧地联结在一起。
因为遭到邻居不公的举报，妮娜带着罗曼加里被迫搬离了公寓。离开时，她对街坊邻居大声宣告儿子今后将要获得的辉煌成就，仿佛在她的眼里，罗曼加里辉煌的一生早已注定。
后来，罗曼加里遇到了第一次，也是一场荒唐的初恋（为了表达爱意吃蜗牛、吃鞋子），母亲大发雷霆，扇了他一耳光。
不过，扇耳光却不是因为这场荒诞的恋爱，而是因为这场恋爱结束，当别人侮辱他的母亲时，罗曼加里选择了逃跑。
母亲告诫他，如果不能抵抗侮辱，那么无论是呆在法国，还是其他任何地方都无济于事。对抗侮辱最好的方式，就是用拳头来捍卫正义。
对于母亲的教诲，罗曼加里深深地记了一辈子。从破产的纺织工坊搬出来后，他们选择了地中海附近的一处房子，开始了新的生活。
也是从此刻开始，罗曼加里步入了青年时期。
母亲曾经对罗曼加里说过，这世界上只有三种事物值得为之战斗：一是女人，二是荣誉，三是国家。而这些，也是罗曼对母亲的承诺。
女人，正如母亲说的，值得为之付出。但总有些女人是不值得的，玛丽特就是其中一个。
妮娜知道玛丽特不会是罗曼加里的归宿，只会影响他的前程，所以没过多久，就将玛丽特扫地出门了。
所以，罗曼加里生命中出现的第二个女人，也只是他生命中的一个过客。
当时他已经步入了大学殿堂——圣雅克街的法学院，在火车上遇到了布丽奇特，有了一夜之欢后，很快两人就分别了。
布丽奇特找了新的男友，这样的打击促使罗曼加里开始发奋在文学创作中寻找发泄口。
于是，他也对母亲实现了第二个承诺——荣誉。
从在大学里写短篇小说获奖，再到战争开始后，转战英国，最终取得胜利，获得解放十字勋章的荣誉，新书发售等等，都是为了获得生命中的荣誉，为了能够兑现当初对母亲所做的承诺。
然而，母亲还是没能等到承诺兑现的那一天。
母亲去世前，她曾留下了二百五十封信，都是她对他沉甸甸的爱。
虽然罗曼加里不止一次恨过母亲，拒绝过母亲，但是他的生命中却早已无法缺少母亲。
所以母亲的去世，对罗曼加里打击巨大，犹如五雷轰顶。
尽管母亲的爱专断又沉重，但它始终是罗曼加里灵魂深处最重要的一部分。
尽管我们知道爱的本身让罗曼加里失去了自由的选择，但也是这份爱，让平庸的他变成了作家、英雄和成功的人。
2 母爱
爱是一种捉摸不清的东西，但爱的细节却是具象的。所以，纵使我们无法描述爱的本身，也总能从细节中感受到这种爱。
母爱亦是如此。在本片中，母爱是通过对孩子的扶持和指导来提现的。
母亲为罗曼加里请了礼仪老师，替他选好了衣服，甚至在失败时给予他精神上的支持和物质上的补充，这些看似存在于母与子之间稀松平常的行为，其实都是爱的展现。
爱的本身，还包括传递。
龙猫认为，如今的我们过度强调“理所应当”，而忽略了“价值交换”的必要性，当母亲为孩子提供一条人生道路的时候，孩子也应该反过来为母亲的付出做出某种回应。
没有回应的爱是不会有结果的。
就像在《天然子结构》中，女孩右田素夜的初恋是一个帅气的东京男孩大泽，但是大泽始终没有对恋情报以一种明确的态度，他们的爱情更像是产生于乡间土地上的青春邂逅，当青春逐渐过去，爱情也就消失了。
当任何一种形式的爱没有了回应或不愿回应，爱的本身就成了一种负担。正如罗曼加里在军队里遭受的嘲讽一样，为了寻求社会的归属，他必须抛弃早该抛弃掉的过于强化的母爱。
但是正是因为母亲的回应，才塑造了后来的罗曼加里。
最终，罗曼加里还是选择了母亲，并相信母亲的信任是对的，为了完成童年的许诺。
他开始主动去寻找上升轨道，甚至在非洲驻扎的时候，遇到了和母亲差不多年龄的老人时，他会救起老人，并将她送回村子里。
母爱的回归是本片的另一个主题，也是主角罗曼加里隐藏在心底深处的一片逆鳞。
呐喊着发誓要挣脱母亲的怀抱，他选择做回一个普通人，一如他母亲重病时的陈述一样，他的原生家庭并没有那么优秀，母亲也并不是什么著名演员，一切都是幻象。
但是，这种谎言的成分，本身来自于一个母亲对孩子最大的寄托。
一个人的一生将以怎样的方式生活，取决于他对世界报以一种什么样的态度。虽然态度本身并不会影响我们什么，但它是生活的必需附属，是我们情感的源泉。
这种态度并没有什么魔力，真正的魔力在于给予爱的人身上。纵使我们说不清母爱究竟是什么，但最终我们都会被母爱所影响，这个事实难以否定。
3 爱的两面性
我们都知道，母性是伟大的。
但是，并不是所有的母亲都具有母性。
在《何以为家》里，年轻的母亲为了缓解家里的经济危机，选择让未成年的女儿出嫁，从而导致了后者因为怀孕期间大出血，死在了医院门口。
《何以为家》里，家里的男孩子控诉自己的母亲：“如果不能好好抚养我，就不要生下我！”
龙猫也觉得，当父母无法承担养育儿女的责任时，他们也不应该将已经出世的孩子作为商品加以出售。母性的意义在于教养和保护，而不是伤害。
那么，什么样的母爱才最值得我们去关注呢？
像是本片里妮娜的爱，虽然培养出了优秀的作家，成就了一位伟人，但她也直接或间接地毁掉了儿子的生活，侵犯了他的自由。
于是，当母爱成为身上的一道枷锁时，我们就很难去考虑其他的了。
它会变得像我们背负的债务，无时无刻不在提醒着我们，需要去履行责任和义务。随着时间的流逝，还会不断产生利息，压迫着我们当下的生活。
这样的爱太独断了，断送了作为一个正常人该有的自由空间，既狭隘又强烈。
爱的本身是桥梁，而在本片中，爱的意义则是绝对的保护和绝对的控制，它超出了爱本身的意义，具有了专断色彩。
但是，如果能够理解作为犹太母亲的心境和遭遇时，我们或许又会对妮娜对儿子的种种行为报以一份理解。这也是本猫对电影从另一个角度思考之后的结果。
毕竟，爱的本意不会改变，只是人会因为不同的情境而使爱的行为产生改变。
二战背景、犹太身份、单亲家庭，任何一个标签都让这对母子遇到的困难比我们想象中的还要大。在承受着巨额的精神压力的同时，母亲对儿子执着的爱，本身就显得弥足珍贵。
相比《何以为家》里面的那位母亲，自以为自己对儿女的任意处置是一种爱的表现，但只有我们知道，那是对儿女生养花费的一种定期掠夺。正如屠宰场对于动物的态度一样，毫无情感可言。
讲到这里，其实对于母爱，我们仍有千言万语想要叙说，即使有时候它们显然并没有那么美好，但确实影响了我们，也影响了我们和别人的关系。
如果非要用一句话来形容这种关系的话，龙猫觉得，母爱本身，就是对亲情的深情告白，我们的一生都注定要混入这难舍难分的情感中。
就像自己的父母一样，将这份爱，永远传递下去......