何盼下班后照例向菜市场走去，准备当晚的晚餐食材。进入末伏的天依然晒得皮肤发疼，她撑着的伞好像也阻挡不了多少太阳的温度，偶尔的风也是吹得人热哄哄的。
这时，一个瓜贩的背影映入她的眼帘，那是个晒得黝亮的背影，背上布满了汗珠，就像卤得尚好的卤肉。
卤肉？何盼嘴角浮起一丝笑意，想起小时候曾经也这样形容过一个人——那个人就是自己的父亲。
那天，结束完一天活的父亲，照例喝着小酒解乏，那同样也是三伏天的一个黄昏，天依然还很热，家里的狗子在屋门口热得吐着舌头，堂屋里的落地式风扇正呼呼地吹着，何盼帮着端上母亲刚炒好的小菜。
“爸。”何盼皱着眉头看着父亲的背，歪着头继续说道，“你的背看着好像卤肉。”
父亲一听，忍不住大笑:“幺女，你这是想吃肉了吧，来，啃一口，哈哈哈……”
拿了一瓶用井水泡过的瓶装啤酒进来的母亲笑问到:“盼儿怎么这么说？”
“你看嘛，爸的皮肤晒得多像卤肉颜色，还在往外渗着油呢。”
是的，父亲由于长年的力气活，整个身上肌肉线条很是明显，特别是手臂肩膀上的肌肉更甚。
这一年父亲已经结束了多年河边打沙的工作，开始帮着某位菜老板搬运菜，每天要从卡车下扔捆好的菜给卡车上的同伴，力道方向都是个力气活。
父亲的肚子很奇怪，当他将肚皮绷紧的时候，小何盼捏紧拳头用尽力气砸向父亲的肚子，却不见有任何的波动，父亲还笑着问她是不是没吃饭。
有一次村里有个估计得有两百多斤的大胖子，和村里其他人吵架，眼看就快要打起来了，村里人都上前拉，拉不开，这时父亲从大胖子背后一把抱住，把大胖子抱离了现场。
父亲是个运动能力比较强的人，横渡近百米宽的河道不在话下，还能一口气做不少的单手俯卧撑。走个路也老是跳着去摸高，一点也不像为人父的样子。
父亲也是个好心人，哪儿找人帮忙，总是果断前往。他也会主动帮一些需要帮助的人做力所能及的事情。
他还救过一个不小心落入茅坑的同村小女孩，他交给那个小女孩的父母之后又默默地离开……
父亲还是个不太会表达的人，何盼小的时候问父亲要一块钱，父亲总会给她两块。
等到外出读书时，父亲会很想给何盼打电话，但是又不太知道说什么，这时他就会让母亲打给她，而她给父亲通电话时，父亲又会好似不好意思地说两句就将电话转给何盼母亲，然后在旁边偷偷地听。
大概十六岁那年，父亲骑着摩托车载何盼去学校，何盼看着父亲的背影，她看到父亲头上的已经白了三分之一的头，是什么时候父亲开始不再年轻的？何盼想着。
或许是父亲的摩托骑得太快了，她的眼睛里被风吹落了一个名叫眼泪的东西。
而父亲那一身的晒的黑黑的腱子肉是什么时候没有的呢？好像在那年，她十九，父亲出了场车祸，出院后的父亲手臂里上了钢钉，由于车祸时有伤了两三根肋骨，蹦跳和体力活再也不可能继续了。
养了好几个月的父亲，已然变成了白白胖胖的样子，原本老茧厚的像柏树皮的手掌也变得白嫩嫩的，而这个时候的父亲头发已经白了一半。
结婚前夕，何盼在娘家，听着父母说着体己话，说着说着母亲眼眶就湿了，此时父亲点燃一只烟一言不发地离开饭桌，何盼强忍泪意假装笑着，细细答应着母亲的话，余光中的父亲背着大家，默默地抬手擦了擦脸，一直爱笑的父亲这次好像哭了……
何盼笑笑，心里念叨着，爸，希望你好好保重身体，少抽烟，少喝酒，多锻炼，余生还长，我想你和妈妈一直好好的。