父爱如山，关键是什么山
作者：孙平（可遇爸）
“父爱如山”这个比喻，其实我是赞同的。但关键问题是：父亲究竟是一座什么样的山？“山”这个意向，实在可以延伸出许多遐想，而这些遐想，又无不一一对应着现实中，父亲的种种形象。
1.“远山”抑或“近山”？
我的女儿可沁，前段时间正在学步。有一次，她大运动能力突然爆棚，想爬到沙发上面撒欢，但是沙发对当时的她而言还太高……
而当时，我正一屁股坐在沙发前的地板上喝着东西看着电视。沁沁于是晃晃荡荡地走到我面前，还笑呵呵地看着我......我当然也对她回以笑容，但就在我们这毫无违和感彼此微笑的温馨瞬间，这胖胖竟然一脚踩在我的大腿上，再用手勾着我脖子，然后再一脚蹬在我的肚子上，接着再喝哧喝哧地连蹬几脚，最终踩着我的身体，抓着我的头发，把自己蹬上了沙发......上去之后，她还咯咯咯地笑......
虽然沁沁当时只有二十来斤，但是二十多斤的重量集中在她的小胖腿上，并在没有任何预警的情况下一起挤压我大腿......那感觉，还是有点酸爽的。于是我下意识地大声喊起来：Cathy, are you climing a moutain or something?
当然，我没有阻止她爬我，而且她上去前最后一下还把屁股顶到我头上，把我眼镜给顶下来了，我也木有办法——谁叫你想爬沙发， 而不争气的爸爸我，又恰好靠在沙发下成了你的肉梯呢？
当然，大概五分钟以后，在沙发上撒泼玩腻的沁沁，又决定顺着我这个肉梯，再爬了下来。她这样反复了几遍，因为我已经有了心理准备，再加上她不怎么重，而且肉肉的身体，给人一种按摩的体验，因此我也就木有任何反抗了.......
我看着在玩腻了鄙人的肉梯以后，选择在离我不远处堆积木的沁沁，心中有了这样一个想法：人们都说父爱如山，我以前把这句话理解为形容“父亲的持重和威严且不可太接近”，但是今天，我对这句话有了全新的理解：父亲是山，但并非可望不可及的远山。他应该是一座互动性很强，允许孩子们攀爬，且在某种程度上一直在场的“近山”。
实际上，孩子需要通过攀爬父亲这座山来学会很多东西。各种儿童发展心理学研究表明，孩子的大运动能力、认知学习能力、和母亲之间适当的界限感、对规则的认同感，都和父亲在孩子成长早年的持续在场呈正相关。
所以父亲是山，我并不反对这个隐喻。但我认为这山，它并不能被刻板地定义为沉默、持重、威严、不可接近，不善交流，且只能用行动来表达爱。
因为这样的父亲太刻板，这样的山太荒芜。
2.“五指山”或者“西西弗的山”？
还是父亲，还是山，让我想到了我很久以前的一位女性来访者A。这位来访者的父亲有病，听说身体有比较多的毛病。
但是他最大的毛病，就是不能允许自己女儿成年以后的各种自主行为。
有一次A打算去见一位自己比较有感的男生，但是父亲不喜欢那个男生，然而他没有说。在A和男生吃完饭回来以后，她的父亲告诉她，自己一想到A要去见那个男的，他就感到一阵阵心绞痛，这次有可能要住院.......
这种情况还发生过很多很多次，在她离开家乡找工作以后，在她出国以后，在她明确告知不打算近期结婚生孩子以后，她的父亲都发了病，并希望她改变自己的、自主的决定。
后来有一段时间，A放弃了出国生活的可能性，也放弃了在外地的工作，更放弃了外地的男友，她彼时考上了老家的公务员，也在跟家人介绍的相亲对象在处着。那段时间，她父亲的身体，几乎没有出现什么问题；即使有了些许问题，也没有来告诉她或者找她。
当然，这个故事后来的发展是很好的，好到什么程度，我无法告知。只是在陪伴A的那段时间，“父爱如山”这个词再次萦绕在我的心头，形成了我的遐想。然而，不过，但是，那座山，是生生压住自己孩子，阻断其各种自主行为，“毁你花果山，诛你不死心”的五指山。
这样的父亲太威权，这样的山只手遮天。
我依然记得，我还曾和一位男性来访者工作，姑且称之为B。时间已经很久了，我的记忆有些模糊。但是我仍然记得在有一次会谈当中，我仔细询问彼时读高中的他，不想再去上学的原因。
他回答了我，大概的意思是：如果我去上学了，我爸爸会高兴两天，然后他会让我争取进入全班前十；如果我进入全班前十，他会高兴两天，然后让我进入全班前三；如果我进入全班前三，他会高兴两天，然后要求我通过努力转入年级里的实验班；转入实验班他可能会高兴两天，然后会告诉我，真正的考验还是高考，高考以后，再像他一样考公务员......
“从小到大，如果我做到了他要求的那些事情，我就必定会被要求做更多。我只要一动，后面就不知道还有多少要求和期待在尾随着，所以我现在什么都不做，我就躺着，这样起码不会再有被层层套牢的危险。”
我记得，那是我心理咨询师职业生涯中，第一次联想到“父爱如山”这个词——这位父亲是宙斯，这个儿子是西西弗，他被宙斯惩罚着要一辈子推着巨石上山，然后跟着巨石滚落，然后再次推上山，以此循环，以此为“天”所罚——这个儿子永远不可能成功，因为他的父亲不允许他成功，他要求他永远都在循环苦修的路上。
3.父爱如山
有时候，我想想，做父亲还真难。孩子小的时候你要作为一座近山在场，供孩子们攀爬，与他们互动，用科胡特的话说，允许自己作为一个被孩子视为英雄的理想化客体，与孩子融合。
到了青春期以后，你要作为一座远山逐渐退场，放手让已经在你这座山上练就了各种技能的孩子们去远行、去探索，无论那前方是一马平川，抑或是山河大海。
在某些时候，你的孩子们会回到你的身边，爬到你这座山上，回到曾经你为他们铺设的小径上，汲取力量，然后，他们或许会再次离开……
直到有一天，他们自己也变成了山，和你隔着远远的距离，彼此尊敬地凝望。
这样的故事太美，美到不真实。
大多数的父亲，在孩子早期的时候不在场，却在孩子克服了父亲不在场的失落和艰难险阻，进入青春期，有了自己认同的男性偶像以后，父亲们才背着沉重的行囊回到孩子的世界里，想教他们做人，想传授自己的人生经验。晚矣！
你没有陪伴我经历过我最脆弱的那段日子，当然，你也没有资格享受我今日最完整的这个样子。能量守恒也好，天道循环也罢，做父亲实在不易。因为一不小心，你不知道怎么，就失去了自己的孩子，失去了他们的心。
所以今时今日，我仍然认为父爱如山。但是这个浪漫的隐喻并没有教你做一个怎样的山。山可以承载，也可以压迫；山可辽远，亦可迫近；山可以让你走近攀登，亦可只允许你远远崇拜。
最后我想引用我之前翻译温尼科特时最后的那段话，用以致敬伟大，而不易的父亲们：
所以父亲们，“活下来，活下去”（be alive and stay alive），在孩子的童年，不死亡，不退场，熬过生活的艰辛，熬过妻子从对你向对孩子的情感转移，熬过孩子对你的亲近和依恋，熬过他们对你的理想化，熬过他们的愤怒，熬过他们的失望，熬过他们把你一会儿视为神和一会儿视为虫的戏剧性起伏，最终在他们心中成为一个普通的，但却深爱着他们的老男人。
你还站在那里，你还坚韧地存在着，because you are a FATHER.
作者：孙平
加州大学洛杉矶分校(UCLA)社会学系博士后研究员；
发展与教育心理学博士；
洛杉矶新精神分析中心(NCP)四年制受训精神分析师；
美国精神分析协会（APSAA）会员；
国际精神分析协会（IPA）候选精神分析师；
美国加州受训研究型精神分析师（Research Psychoanalyst Student）执照。