毛姆《人生的枷锁》节选
1.一个人要意识到自我的存在，也非得经历同样的痛苦不可。差别在于，虽然每个人同样认识到自己的身体是一个独立而完整的有机体，但是，并不是每个人都同样认识到自己是一个完整、独立的存在。这种离群索居的感觉在青春期尤为明显。可是这种感觉，并没有发展到使个人和同班之间的差别达到令人一目了然的明显程度。只有像蜂巢里的蜜蜂那样自我意识很少的人，才是生活的幸运儿，因为他们最有机会获得幸福。他们集体行动，群起群居，而他们的欢乐也只因为大家共享才成其欢乐。
2.生活中有两个乐趣：思想自由和行动自由。
3.夏天像征服者似的突然来到了这个国家。每天的天气都很晴朗。天空呈湛蓝色，蓝得像踢马刺一样锐利地刺痛人的神经。
4.人们只是由于顽固或是自身的利益才坚持信仰的。他们心里都知道这些信仰是假的，却故意欺骗别人。
5.他已经摆脱了堕落的恐惧，也摆脱了世俗的偏见。他可以走自己的路而不怕难忍的地狱之火。
6.说青春是幸福的，这只是一种幻想。但是年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰的头破血流。
7.人有一种错觉，即以为他的意志是自有的，这种错觉太根深蒂固了，因此，我乐于接受它。我像一个不受任何制约的人那样行动。一个行动能完成，显然是由于永恒的宇宙间的各种力量协力促成的。我无力阻止它。它是不可避免的。若它是件好事，我不请功求赏，若是件坏事，我也不受任何非难。
8.我拒绝对人类的行为划分等级，把荣誉归一些人，而把污名归另一些人。善与恶对我毫无意义，我不赞扬也不责备：我只是接受。
9.人类的自私是不可避免的。你要求别人不自私，要求别人应该为你牺牲他们的愿望，这种要求是荒谬的。他们为什么应该牺牲呢？当你承认这样的事实：人生在世都是为了自己，你也就不会对同胞有所奢求了。他们不会是你失望，你也会更加宽容地看待他们。
10.由于屈服于一种他们从未认识到的影响，他们只不过是被主宰他们的本能愚弄，而生活从他们的指缝中溜走了，好像忘却他们过去曾经生活过一样。
11.我蔑视那些瞧不起金钱的人。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比人的第六感官，没有它，你就无法充分地发挥其他五个的作用。
12.他们不懂得贫穷使你变得多么小气，使你蒙受无穷的耻辱。它砍断了你的翅膀，像癌症一样地吞噬你的灵魂。人们并不要求巨富，只要求足以维护人的尊严、不影响工作，做个慷慨、直率、自立的人。
13.只有当你追悔莫及之时才发现自己的平庸，那才是令人痛苦的，才是可悲的。
14.每当伟人有了某种重大的发现，世人后来总是感到惊奇；这一发现为何对那些承受其是真理的人，竟然也没有产生任何重大影响？
15.社会一方，它是一个有其自身生长和自我保护能力的有机体，而个人为一方。凡事对社会有益的行为就被成为美德；凡是对社会又还的就被唤作邪恶。善与恶无非就是这个意思。而罪恶更是自由人应该摆脱的一种偏见。社会在与个人的对抗中有三件武器，这就是法律、舆论和良心；前两件可以用狡诈来对付，狡诈是弱者对付强者的唯一武器。
16.要是我既要想着今天，又要操心明天，生活就没意思了。每当事情糟到不能再糟的地步时，我总发现天无绝人之路。
17.总是有人去爱别人，而有人被人爱。
18.总而言之，门诊室给人的印象是既非悲剧也非喜剧，这很难说。它是五花八门、变化多端的，既有眼泪也有笑声，既有快乐也有悲哀。它时而乏味，时而有趣，时而平淡。它犹如你所见到的：它是激动和多情的；它是严肃的；它又喜又悲；它是微不足道的；它既简单又复杂；既有欢乐也有失望，还有母亲对孩子的爱，男人对女人的爱；欲望拖着沉重的脚步走过这些房间，惩罚着罪人和无辜者，一筹莫展的妻子和可怜的孩子们；男男女女都酗酒，但不可避免地付出了代价；死亡在这些房间里叹息；而使有的姑娘充满恐怖和羞怯的生命的先兆，也是在这儿诊断出来的，这儿无所谓好坏，只有严酷的现实。这就是生活。
19.假如一个人准备承担一切后果，那么这个人干什么都没关系。
20.要想活，唯一的办法就是忘记死。死是无关紧要的。对死亡的恐惧绝不应该影响一个聪明人的任何行为。
21.假如那些东西是美的，它们是不是真实的我倒不在意。要求事物不但必须迎合的你的美感，而且必须迎合你的理性，这要求太高了。
22.他似乎认识到一个的生活不需要靠机会，因为他的意志是坚强的。他仿佛认识到，自我克制也许和屈服于情欲一样的强烈，一样的活跃。他似乎还认识到，精神生活也可以像一个征服了多个领域并对未知的世界进行探索的人的生活一样的丰富多彩，一样的千变万化，一样富有经验。
23.这是生活中的一件怪事：你几个月天天与一个人见面，你跟他的关系十分亲密起来，没了他简直不知如何活下去。后来两个人分离了，而一切依然故我，那个原先认为一刻也离不开的伙伴则变得可有可无了。你的生活照常进行，你甚至连想也不想他了。
24.他想起了他曾经挚爱过的那个男孩来了。很滑稽，他竟记不起他的名字了。他的音容笑貌还记忆犹新，历历在目。他曾经一直是他最亲密的朋友，但是他的名字就是记不起来。
25.他渴望自己能变成一个小孩，就像在四方院子闲逛的那些小孩一样。这样，他便能避先前的错误，从头开始，使生活过得更有意义。
26.你必须汗流满面才能糊口，这并不是对人类的诅咒，而是使人类听命于生活摆布的一帧镇痛剂。
27.没有钱会使一个人变得卑劣、小气和贪婪。金钱会扭曲他的性格，使他从一个庸俗的角度来观察世界。当你不得不掂量每一个便士的分量时，金钱就变得异乎寻常的重要了。
于自己——以梦为马，不负韶华，坚持自己所爱
人这一生在不同阶段所遇到的人，对自己的影响是关乎于自己的信仰、三观及未来。
菲利普在孩童时期一直无法正确面对自己的身体缺陷，面对周边的一切都有自卑心理，但这个阶段也有人给予过他一段快乐的时光，多年后再回校园时也能再想起那个男孩给他的美好记忆，虽然在他的人生里，这个人或许微不足道，但也是这段有过幸福和伤痛的经历，促使了他后来的选择。
后来的海沃德却改变了他的信仰，在那之前他应该从未认真思考过人为什么要有信仰吧。他也第一次明白原来人可以没有信仰的，想通透那些逻辑后自己如释重负，他的内心得到了自由，认为人应该追求思想和行动的自由。我想这是他人生开始的一个重要转折吧！后来在会计事务所所做的一点也不喜欢且繁杂的工作以及乏味的人们、在巴黎结交的性格各异的艺术家、在医学院初见的同学（后来的情敌）、在医院的导师和病人等等。这些不同阶段所遇到的每一个人都在他生命里扮演着不同的角色，带给他不一样的体验和成长。
巴黎的艺术家对于艺术的挚爱和追逐，应该是令大部分有艺术追求的人所羡慕的吧！或许他们精神层面对于艺术的仰望和追寻已经到达一定高度，可以不顾自己身处何境。他们可以入不敷出、可以在路边借宿、可以几顿不吃甚至为之付出生命。但这些客观环境或物质情况无法改变他们对于艺术热爱。作为普通人的我无法评判这种坚持，但当我看到他们为了心中所坚持，但又无法兼顾生存最终放弃生命时，难免有些许遗憾和感叹！他们抛开世俗的认知和偏见，世人看来他们或许不合群、或许性格怪异、自私自利、行为古怪或三观不正……...但对于他们来说，那又怎么样呢？他们自在其中，仅为自己的理想而活，这也是另一种伟大之处吧。
或许均是出自于毛姆之作，书中的菲利普和《月亮与六便士》中主人翁的行为有大同小异之处，均是不管自己亲人的感受去追寻自己的内心想要的世界。他不管自己伯父伯母的感受坚持自己所坚持的。尽管吃够了苦头，曾一度流落街头，但又介于自尊心，没有向伯父和身边的朋友再三求助；而选择独自一人露宿街头、忍受饥饿和寒冷的折磨，最后因为朋友和自己的技能让自己的生活重新回到正轨。他的这一段经历，也让我越发相信所有经历都会在未来的某个阶段对你有所帮助。同时，无论在那个时代，一个人有一项技能都是极为重要的（比如菲利普的绘画在服装设计方面得到展示，获得优势）。而在当今这个变化极快、快节奏、强竞争的时代更是如此。
总而言之，个人最多的感受是一个人应该坚持自己所坚持并不断为之努力，直面在这个过程中所遇到的一切困难，同时能在形形色色的人群中能坚持自我，不轻易被周边的人和环境带偏。但也要不断吸收新的知识，不断学习和成长，否则你便会落后。海沃德与菲利普形成了一定的对比，书中几处菲利普的独白都觉得海沃德还是几年前的海沃德，没有更新自己的知识和对这个世界的认知，很多当初菲利普极为欣赏的观点，到后来菲利普已不再欣赏甚至有些厌恶。这或许就是菲利普看过了世界，有了自己新的认知和成长，才会产生这样的情感吧。
于友谊——珍惜、感恩
这一生中父母和孩子陪伴自己的时间应该是最短的，爱人应该是最长的，然后就是朋友了。书中菲利普尽自己所能帮助他的朋友，在自己经济很紧张的情况下将重病的朋友接来与自己同住，后还妥善办理朋友的后事，这一举动让我很感动。我也坚信人与人之间的情感是想相互的，当你以坦诚之心待他人，总会有同样的性感回到你的身上。阿特尼尔在菲利普最困难时帮助他，陪他度过人生最艰难的时候，后也如家人一般一直相互相伴左右，我想这便是挚友，这段友谊是令我羡慕的！他的一生中也有许多人来了走，走了又来，可最终剩下的也无非就那两个。我想这便是人生常态吧！珍惜现在还留在身边的所有人。同时人这一生中不同阶段遇到和选择的人们，他们在无形中影响着你的选择、你的三观、你的一生。
于爱情——爱而不得是常态
在人生的长河里，爱而不得应该是人生常态吧。菲利普一生真正挚爱过的人应该只有米尔德里德吧。无论这段性感给他带来了多少伤害和苦痛，他也一直一心一意的爱着她。我们无法批判米尔德里德，我想，在她与菲利普的情感纠葛里，她也是受伤的吧，也有诸多迫不得已吧。对她来说，与自己不爱的人在一起，或许也没有多幸福吧？但遗憾的是，无论怎样，菲利普自始至终都没有感动她。而菲利普也是一样，面对爱自己的人，尽管自己知道会受伤、会痛苦，他也毫无犹豫的选择了自己爱的人，留给爱自己的人仅有冷漠。
本书对于爱情主线的表达给我的感觉是悲观的，虽然最终他和萨利在一起了，看起来也算是较好的结局了。但不知为何，我觉得他对于萨利不是爱情，或许是就如当下很多的人们一样，经历了那么多之后没有爱情，而选择了合适。但我又不愿意去相信这便是常态。我还是想要相信爱情，也期望最终是因为爱情，而非适合！又或许后来他们的生活是幸福的，但菲利普心里或许一辈子都有米尔德里德，多年后在人群里看到某个背影，他定还会心头一悸。对于自己爱的人真的可以卑微到尘埃里去，而对于爱自己的人可以高傲冷漠到令人无法理解。现在很多男男女女或许都有此类情感经历，无论如何，我仍然坚持相信和憧憬爱情！或许某一天会屈于现实，最终无法如愿！但又怎么样呢，当下较为重要，后来的事后来再说吧！
2020年7月21日 一起看看这世界