想起毕业三年的时候，正逢春节置办年货的日子。
有一天，她一肚子怨气和赌气地给我发消息，说她真不明白为什么她妈非逼着自己给家里换电视，何况电视在家里就是个摆设。
平日里，父亲照看宾馆，大多数时间都是在宾馆度过，偶尔整点下班的妈妈做了饭，能回来吃还好，时常是吃送过去的盒饭。据她说，她们家吃饭有点随意。她口中的自己做饭，就是把超市买的海带丝放开水泡泡就成了海带汤，再搞点现成的香肠和泡菜，就着吃饭挺好的。她的解释是，他们家就这样，一方面是三口人时间不统一，一方面是做一顿饭相对来说显得麻烦。
她觉得她妈本来就知道她的工作收入，准确来说就是没有存款，可还要用逼问和强求的语气要她买电视。
和我说这些时，她有点爆粗，还说想把碗给摔了，他爸替她说话还被她妈教训。我对憋着气躺在床上和我视频说这些的样子，还有那句“我真想离开这个家”的情形依然印象深刻。事实是她家就她一个女儿。这影响了很多她的决定，比如终究是没有被我忽悠出来在同一座城市做一个打工人。
在25岁的年纪，也许有人已经小有门道，也有30多岁一地鸡毛的，每个人的境遇总归有各种各样不能言说的因由。我时常觉得不能否定自己的选择，就像你没法一票否决来时的路。无常的手牌，结局的好坏并非完全由你，怎么出牌是掌握在自己手里，可出牌的前提是别人出什么、自己有什么和你是否清楚别人有什么、怎么出。
在我们读书的时候，我认为她被父母当做是掌上明珠。作为一个女孩子，她几乎没有自己买过衣服，好像衣服都是她妈帮她买的；把自己不用且不太喜欢的包让摆摊的室友卖掉，开心地告诉我卖了40元；傻傻地和我苟且在校园，以至于她妈周五下班就跨城市跑到学校照看和监管她，时常让我心虚不已。
毕业3年后，为什么做母亲的是这般强横呢？我们相互吐槽，无非是更年期妇女太可怕，家庭中当妈的都是这样不可理喻。我想，所有的关系总是需要偿还的。读书时她妈时常跑来学校照看她，带她去美容按摩（那会惊掉我下巴，排斥她这样做）等等事件会在争吵中被她妈引用，作为一个无懈可击的暴击让她无处可逃，成为一个父母强而有力的刀戟，杀得她片甲不留。求回报，是所有关系里不可逃避的话题。但是在亲情关系里，求回报是父母给孩子的当头一棒。“三从四德”、“家不是讲道理的地方”等文化的枷锁，容易把我们规避在一种相处方式里，有说不尽的道理，有好像没有道理。
父母也可能是想让我们承担起家庭的事务，不然，我们还是像以前那样单纯而肆意。
从我们的角度来说，我们确实就应该被父母训斥。不会被训斥，不会明确意识到自己的义务和责任是什么。在没有托底的环境里，我们能否承担我们所作所为的不利后果？这是我们容易忽略的，我们更多想到的是功成名就、荣耀一生，可事实是那种幻灭的成功终归是单一的。有多少人就是在这种梦幻中蹉跎了时光、荒老了岁月。
就像我们，25岁的年纪还不能自立，对家庭来说，百无一用，想问题依旧简单理想化、不够深刻和长远，甚至不通人情世故。
现在看来，她不知道在节日中对父母聊表心意，而这种心意的表达无须太过贵重的东西，可以是廉价的手环、给父亲的打火机。同样，我也是没心没肺地和她一通道理和安慰，却没有任何建树的行动。那时候，我就没想到：我可以给她一些钱，不是很小气的那种，我咬咬牙2000-5000元的电视还是买得起的。这是多么好的一个机会，她家里人需要，她主动诉说想嫁人离开家，作为男朋友解决这个问题是再正常不过了的，可是，我没有这个见识和魄力。我也知道，我说了给她发一些红包（不会太大），她是拒绝的，应该是真的拒绝吧，我只是基于我们相处的常态来说。不过，我现在就不会这样傻傻地觉得。
到此，还有太多事件的浮现，我终于明白：那时候的我们太过简单，像是傻傻地过家家好几年，是不可能有结果的，这些事件就是最好的说明。
我一度以为我谈了个假恋爱，有太多刺痛的怀念，纯粹到让现在的我觉得幼稚和不安，没心没肺到让现在的我觉得美好和沉痛并存。这一段关系，没有让我们一起成长起来，即便美好，可是看到他人在恋爱中的情感互动、情商的攻与守和关系维护，我便心生感慨。我谈了个神仙恋爱啊，我们经常在一起，她不粘人，我不成熟，在编制的梦里一呆就是好些年。
当然，这样的神仙关系和两个人，都有家庭环境的影子在背地里运作着，那时无法察觉，现在清晰可见。我们的成长环境理应被时刻剖析。
我想，我再也不愿意做那样的自己。那天晚上，她告诉我她买了一个元宝，近一百块呢。我说要看看，她乐意地视频给我看，那是一个金灿灿的塑料仿真大元宝，安放在她家电视机上。我笑她买的元宝，她也笑，我就是猜不明白她是笑她自己还是笑我。
这便是我那磨灭不掉的梦幻岁月，或者是爱情吧。