叮咚。
您前天下的单送到了呢——
一部火剧。
准确说应该是暗火。
表面上，没八卦，没热搜。
但其实，大家都乖乖端着小板凳在追剧，一声不响的。
不值得一说吗？
来——
《芝麻胡同》
没人谈，或许是因为这部剧浓重的年代感。
导演叫刘家成，拍过你熟悉的《铁齿铜牙纪晓岚》。
近些年，他转向了一个题材——
京味家庭史诗。
就算你没听说过。
它们也肯定收割过你爸妈的遥控器。
而《芝麻胡同》，更“旧”。
故事开始于一个现代人已经很陌生的旧俗——兼祧。
何冰老师饰演的酱菜作坊沁芳居老板严振声，幼时从俞家过继到了严家。
但由于胞兄客死他乡，俞家失去了嫡长子，生父要求他为俞家另娶一房媳妇，传递香火。
这种由一个人，兼任两家宗祧的形式，就叫做兼祧。
兼祧和普通的纳妾不同。
纳妾，仍然是一夫一妻（多妾）制。
而兼祧，是真正的一夫多妻制——两房都是各自家族里的正妻。
看到这里，很多观众还是不理解，严振声已经生了孩子，俞老爷子也有了后，为什么还要逼他再娶呢？
今天网络上讽刺生育（尤其生男孩）意愿强烈的人会说——
“你们家有皇位要继承吗？”
事实上，在宗法社会中，每个家族都有“皇位”继承。
继承权分为两部分——
一，继承财产；二，继承社会身份，既大宗（家族的大家长）。
传宗接代的宗，指的就是这个意思。
《芝麻胡同》里的那点事，你可以说是陈芝麻烂谷子了。
但它经历过的历史激荡，确实一浪高过一浪。
新火与旧铁会怎样淬炼？
这就是最引人好奇的地方。
《芝麻胡同》是旧社会的变革，也是老北京和小人物的新生。
开头几集，Sir只说两个字，地道。
北京味儿，能直接溢出屏幕。
比如，㞞、屉、䞍……
啥意思？
Sir也解释不到位。
但放到那个语境中，从演员的嘴里蹦出来，你秒懂。
不是说了北京话就叫北京人。
除了语言，《芝麻胡同》更还原了一个城市的秉性。
三个词。
敞亮，大气，人情味。
凡事既要占着“理”，也循着“礼”。
但漂亮的场面话，浓郁的人情味，也从不失内心的计较。
比如，要求学徒们偷学孔老痴的本事避免人才流失，技艺丢了传承。
比如，严振声亲自登门给牧老爷子道歉，遮遮掩掩，还是为了看中的牧春花（王鸥 饰）。
这种在年轻人看起来，显得别扭和多余的处事方式，在严振声的字典里，就叫讲究。
《芝麻胡同》生动的老北京氛围。
离不开真正的老戏骨兼老北京。
何冰老师的演技无需赘言了。
Sir今天想重点说说刘蓓。
因为有观众，第一次发现了刘蓓的演技。
什么？
这也太马虎了吧。
在《甲方乙方》，刘蓓和何冰就有过一次令人印象深刻的合作。
配上葛大爷那句“地主家也没余粮啊”，成为不少人的经典回忆。
这回刘蓓饰演的林翠卿，是严家的“王熙凤”。
在平日里，对丈夫，对家人，好似平淡如水，又绵里藏针。
比不上牧春花的美艳，但刘蓓演出了她的那份“装”。
“装”的严肃，“装”的大度。
被丈夫逗笑的小眼神
但背后，是一个心系家庭，疼爱丈夫的传统女性，也有着七情六欲，比如，嫉妒心。
又一次误会之后，婚事再度黄了，她眼角忍住的笑意明显。
眉眼间的喜悦
这还都只是微表情、小细节。
因为内风湿的病痛染上鸦片，沉迷时的六亲不认……
委屈，难受，谎言，癫狂……
但在剧中，再坚强的传统女性，面对几千年的宗法老礼，也只能败下阵来。
逐渐被撕掉的“装”，露出了一个想守护自己爱情的可怜小女人。
除了刘蓓，还有毕彦君老师。
一向体面和文质彬彬的他，扮演了严振声的亲生父亲，一个破落的江湖艺人。
传统，守旧，遵老礼，能和自己的儿子讨价还价，妥妥的尖酸刻薄，但背后，其实也是被旧俗伤害的自尊。
《芝麻胡同》拍活了一种特殊社会制度下的人情。
也展现出一种同样的独特风味——
酱菜。
某种程度上说，《芝麻胡同》也是一部有模有样的古装行业剧。
剧中，让人眼前一亮的，就是酱菜作坊里的制作手艺。
从原材料的选取，切菜的刀工，酱料的配方比例，工序，时间上搭配……
每一处，都有学问。
而学问背后，是无数作坊里的手艺人，毕生钻研的心血。
就像开头衣衫褴褛来投靠严家的孔老痴。
一个酱菜作坊的老把式。
对于制作工序有着难以想象的严格要求。
顾客尝不出来，不等于可以自己昧了良心。
所以，当他遇上了严振声这样一个同样肯下功夫的东家。
一拍即合。
这才有了为原材料冒险走镖，俞家无后，严振声要兼祧的后续所有故事。
都起源于这一次的追求极致。
但极致要求背后是什么？
是百年老店的金字招牌，是手艺人的尊严，更是一种文化的传承。
《芝麻胡同》在讲酱菜。
但你看到后来，会发现真正的酱菜，其实是那些被历史腌渍的小人物。
按照何冰老师的话来说——
这故事跟酱菜（本身）没什么关系，就是一个比方，其实就是把所有人的人生比喻成酱菜，酸甜苦辣尽在其中。我们的一生就是腌制的过程，而这个过程放到任何时代都有。
而导演的野心，也就藏在另外两板斧里。
大时代，小人物。
大时代的大，在哪？
在于建国前后，巨大的社会变迁带来的不适与蹉跎。
新旧交替的时代浪潮
不仅是旧有的陈规陋俗得被取代，更是整个时代风气为之一新。
脱下马褂，换上中山装。
百年招牌被取下，成为公私合营的国营财产。
更加冲击的，是旧秩序被打破。
卖身的下人，获得自由，如宝凤。
雇佣的伙计，获得平等，如黑子。
兼祧的婚姻，在《婚姻法》下，被禁止，被拆散。
这一切，导演借牧春花这个新女性之口，早就说过一次——
严家就没有上下之分
大时代来临，何止是严家，整个中国，都不应该有上下之分。
自由与平等，新社会的风气洗涤着旧社会的污垢。
在大时代的浪潮里，每家每户，都要适应。
而小人物的小，在哪？
在于小心翼翼，在于委曲求全，在于风雨中只能抱团取暖，同舟共济。
导演甚至亲自解释《芝麻胡同》与以往作品的不同——
……严振声惜命！他肩上的责任让他遇事必须三思而后行。
和慷慨赴死的烈士，舍己为人的勇者不同。
严振声的身后，有着百十号人张嘴吃饭，有着产业，有着家人，有着老老少少……
所以，他有顾虑，他惜命。
做什么事，都不可能由着性子，为了这个家，他要担起责任。
这个责任束缚着他，让他在如《活着》中福贵一样的顽强生命力的草根本色上，有了一层体面。
这层体面，就是伙计，是家人，是沁芳居的百年招牌。
正如海报里的话——
腌渍的人生，岁月的滋味。
时代对人的磨练，辛酸甜辣，正如酱菜，尝过才知。
这也是《芝麻胡同》立意上高出的地方。
可这样一部从立意到细节都有可取的作品，却始终很难进入年轻人的视线之内。
问题在哪？
慢。
不同于国外的美剧、日剧的情节紧凑。
国产剧喜欢婆婆妈妈，一件小事来回白扯，像街坊在唠家常。
“误会-消除”的老路子，来回轱辘话。
但“来回”是电视剧的传统技法，“咕噜话”则是感情的层层铺垫。
就像酱菜一样，好事多磨的沉淀，才有最能戳人心的滋味。
但太多的年轻人，却不懂。
回到开头的问题——
为什么我们的长辈喜欢？
Sir可以找出《芝麻胡同》里各式各样违背年轻人喜好的东西。
但依旧无法否认一件事——
它在这个越来越急速的时代，给了那些有些追不上的人一丝传统的安稳感。
无论是阅历，生活方式，价值观。
不同的代际之间都太难以统一。
就像剧中的两个女性。
一个传统，一个新潮，她们的对抗，冲突，直到和解……
再回头，才发现走过了半个世纪。
仿若水中月，镜中花。
但幻想给人亲切，亲切让人舒适，舒适才会安全。
长辈们在审美上被年轻人刻意忽视与鄙视背后，抱团取暖，不也是一种无声的反抗？
本文图片来自网络