你连指尖都泛出好看的颜色

坐在山谷看星星

“我不知道写什么啊？”这是一个初学写作的人最大的困惑之一。这个问题听起来非常熟是不是? 我开始写作的时候也有这样的疑问：写什么啊？我都不知道写什么，你叫我怎么写啊！

遇到这样的问题的时候，我建议你和我做同样的动作，我不是教练，我只是多了一些经验的同学而已。就像我常常在森林里走路，我会故意把你带到一个没有入口的地方，那里杂草丛生、枯枝败叶 ，不远处还有弥漫开来的晨雾，你一样会对我说：“又没有路，怎么走？”你猜我会怎样说啊？我一定会对你说：“不要紧的，我天天在这片林子里走，你看，”我伸出手指着大约三杆远的地方，“看到那棵松树了吗？那棵多节的松树，就在那里，有一条小路，穿过一条溪流，沿着青色岩石的夹缝，就可以走到林子里的大路了。”

第一，安静下来，接受这个问题的出现。写作和人生一样，总有这样那样的问题到来，这就是人生的本质，没有问题的人生，根本激发不出来我们生命的意志力和毅力。我有一天回家，打开冰箱，除开两个西红柿和两个鸡蛋，什么都没有，全家人等着吃饭啊！你猜我我怎么做？我没有啪啪地把冰箱门关上，而是把女儿喊过来，和她说你看看我们是出去吃啊，还是在家里吃，她说为什么要出去吃啊，这些都够了。我说那今晚你来做可以吗？她说好啊！结果那天晚上我们家吃了一顿极好的西红柿鸡蛋汤面，而我呢，则干脆把冰箱整个儿清理干净了！

“我不知道写什么”是每一个初学写作者都会遇到的问题，你不需要问莫言，你就问你家读初中的儿子就好了！他不是经常跟你说：没有什么可以写的。这是一个十分有趣的回答。

安静是一种巨大的力量，允许自己在书房里安静的坐一个小时，对于今天的我们来说，几乎是一种挑战。安静带来一种辽阔无边的人生景象，这是在喧哗时候你无论怎样都不可以获得的，写作是一种精神的活动，一切精神生活都需要奇妙的安静，这和教堂寺庙的静谧一样，你在博物馆艺术馆同样需要真正的安静。安静意味着我们可以接受生活各种问题，意味着内心有一种力量不再接受任何干扰。

第二，看看你的眼前有什么？比如一只钢笔，这个年头有多少人用钢笔啊！什么牌子，哪里来的，是初恋女友送的吗？你跟着这个思路朝前走。不要约束自己的思想，没有人知道你的思想是多么的高尚或者平凡无聊，只要你还没有用文字写出来，就没有人知道，这是你个人的事情，私人的事情。我一个要好的朋友，在阳台上种了丝瓜花，只有一朵雄性花，其他都是磁性花，你看她就比我厉害，雌雄都可以分别出来，没有蜜蜂，她就想，花朵要授粉才可以结瓜啊，于是就用了一根棉签，沾着雄性花粉到磁性花朵上，她决定通过人工授粉的形式来让丝瓜藤结瓜。她觉得自然世界和人类的行为真是太相似了，非常有意思。第二天，她又用棉签再一次让雌雄花粉结合，告诉我她让两朵丝瓜花结了两次婚。这实在太有生活情趣了！这就是最好的文章啊。

你看看你眼前有什么，你就写什么。这对于你和我来说，非常容易。我的书桌上常常更换一些东西，比如一个星期前从海边捡回来的海玻璃，这回把我带回到那个阳光明媚的海滩，两个小孩子光着满是沙子的屁股在挖沙坑，他们的母亲就坐在不远处看书。还有我从澳洲买回来的一块玻璃，里面是一只考拉，这是我拿来压书用的，这会帮助我想念这些总是睡觉的家伙，我女儿的梦想就是像考拉一样，我问她为什么，她说“睡觉多好啊！而且在树上，叶子里面。”还有什么？还有我一个朋友到法国旅行，知道我喜欢莫奈，于是给我邮寄了一张莫奈作品的明信片，我就把这张向日葵花疯狂生长，一个小女孩正在花径里的明信片贴在墙上，我知道这样的福分并不是每一个人都有的，我得珍惜。还有闹钟，这是我不小心淘回来的闹钟，要每天上发条，滴答的声音将漫长的时间切割成明亮的片段，关键是上海生产的，我喜欢上海的香樟树胜过其他一切，我可以描述那种经典的小巷子味道，香樟树微斜着长上去，叶子和枝条就触及到人家的窗棂边，影子飘落到地上，无声无息，阳光将微红的叶片映照得透明而极优雅。

你看看你面前有什么，这些事物微小而总有意义。它们的意义不需要我们寻找和发现，它们自身就会显示出来。

第三，如果你告诉我，什么都没有的时候，我就会对你说：“伸出你的手来 ，看看你的手。”我的意思是，你要以庄严的形式，第一次看你的手。这会带给你无法形容的感动以及生命的故事，很多细节就会像一条草鱼靠近池塘边的丝瓜花一样，会裸露出来自己湿漉漉的脊背，那种漂亮的光滑的脊背，因为水和阳光的作用，闪耀着鳞片奇妙的光芒，水面上的丝瓜花影就会被悄然游过来的草鱼打乱。你要顺着手背上的静脉血管走到指尖，如果你碰巧读过川端康成的小说，就一定会记得他那一句令人美好得忧伤的句子：

你连指尖都泛出好看的颜色。

这样的句子拿来修饰你对于终生伴侣的生命，哪怕她已经九十岁了，她依然会潸然泪下，她一定觉得你是真诚的，你爱她。一会，你不妨就这样对她说，你看看她的反应，你带着专注的感情，发自内心，你看看自己有多久没有从这样生命的细节去表达感情了！你可以对母亲说，对爱人说，对初恋的女孩子说，我甚至鼓励你把她的手指放在自己的嘴唇边，这种生命滋润的形式使得我们彼此都会成为艺术品，并且在快速流经生命之河的时间两岸，可以让小舢板停留下来。

好了，你比我更有思想，更有情怀，更有经历。如果眼前什么都没有，你有思想。这是最为宝贵的财富，或者你就像我一样，走到户外，进入森林，或者双手靠近一窝茼蒿菊，看看早晨的花蕾，一会阳光就会过来，万物再一次更新，充满生机。

（原创，坐在山谷看星星）