1
“嬷嬷，昨日我背着篓子去采桑，一个年轻小伙正看了我许久呢！”
“姑娘，你还年轻得很，听嬷嬷一句，管束好自己的心，莫让旁人给夺走咯！”
姑娘听着我的话，刹时羞红了脸。“可……嬷嬷，我要嫁不出去可怎么办啊？你不是一向最疼我的吗？”
我轻抚着她的发髻，满目怜惜，柔声道：“傻孩子，嬷嬷正因为疼你，舍不得你受一点儿委屈，才将真相说与你。”
姑娘倚在我的怀里，似懂非懂地点点头。
我望着她那张泛着红晕的小脸，忽地想起年轻时的自己，心头一阵凄然。
姑娘，情窦初开的花季，哪知这世间男子的险恶？哪怕心中一万个不愿，千万要听嬷嬷的话，把持住芳心，不要步了我的后尘才是。
回忆如初融的春水，在脑海中拍打着，涌动着，小口啜饮，甜甜的，细细回味，却充斥着苦涩。
2
那时，我也是个姑娘。在凉爽的习习秋风中，我搬出个小板凳，坐在铺子外，闻着迎风而来的瓜果飘香，我贪婪地大口吮吸着，嘴角上扬，享受着畅澈淋漓的秋意。
一个农家小伙怀里抱着一堆布匹，见了我，双眸一亮，焕发出兴奋的神采，急声嚷嚷：“姑娘，我来换丝咯！”
村子不大，白日里，家家户户都把大门敞着，走街串门成了常态，街坊邻里彼此相识，好不热闹。听爹娘说，我们家祖祖辈辈都生活在这个村子里，我虽十来岁，所有的农家小伙也都面熟了，虽还是个未出阁的姑娘，照道理见不得旁人，但村子里不比外头，规矩少，乡亲们都彼此当成自家人，男男女女，街巷往来，路上遇见了打个招呼，也无半分羞意。
我打量着这个汗珠子直流的小伙，见着面生，但那模样实在是滑稽得很，于是便爽朗地应着：“好嘞！”
我利索地接过布匹，转过身，走进铺子里，本想径直将一篓子蚕丝直接拖出，顿了顿，眼珠子一转，复从后仓里抓了几缕，放入篓内，方抱起竹篓，蹦蹦跳跳地走出，将一大篓蚕丝塞到他手里。“拿去吧，这么多足够咯！”
“刚搬来的？”
小伙点点头，竟有些不好意思地说：“姑娘，那日在桑林里，我们见过面的。”
“是嘛？不好意思，我……记性不太好。”我挠挠脑袋，努力回忆着，却发觉什么也记不起来。
“我们真的见过？”
“嗯，其实，应该是我偷偷藏在桑树后，站了整整一个时辰，只为多看姑娘一会儿。”他盯着我的眼睛，目光澄如清水，又如一束光直射入我的心间。
我深埋下头，满脸通红，不知是羞是喜，如同熟透了的桃子。
“若姑娘不嫌弃，可否，为我指路，一同前往淇水顿丘？”
我微微颔首，踏上竹屐，莞尔一笑：“跟着吧。”
3
一路上，我沉默不语，心里如同装了一头小鹿，砰砰乱跳。他也没有说话，只是默默地跟在我身边，跟随着我的步伐与节奏。有时和他走得近了，“砰砰”声似乎被无限拖长、放大，我听得真切，却分不清是自己的心跳，还是——他的心跳。也许，两颗心同时跃动，心跳声才会如此清晰，传入耳中却不觉突兀，只觉心头注入了一股暖流，活力满满。
“这便是顿丘了，前边就是淇水。”我驻足，轻轻地说。
他突然握住了我的手，“姑娘，我……”
我拂过身子，轻轻耳语：“匪我愆期，子无良媒，将子无怒，秋以为期。”说罢，扭过头，蹦蹦跳跳地离去，脸上漾着甜蜜的笑意，留下一声长长的回响：“明年秋日，不见不散！”
仿佛是从身后某个地方，也传来一声长长的回响：“娘子，明年秋日，我定来娶你！”
我脸一红，加快了脚步，却不知，自己的窘态，一举手一投足，全部映进了他的眼帘，直至——我的背影逐渐化为一个小黑点，隐于连绵的远山间。
一载时光，说长不长，说短不短，自那日起，我的心时时刻刻都在如同拧绳般纠着。有时趁着爹娘不在意，我鬼使神差地跑到村子外，踏过层层废墟，爬上塌壁，遥遥凝视着崇山掩映着的复关，心头念着——臭阿郎，你何时才会领着媒人来到村子，向我爹娘提亲呢？
每次见着复关，打道回府的途中，总是怀着一分伤感、几分期望，悻悻回到铺子外头，跌跌撞撞地闯进去，爹娘见了，总是打趣道：“这孩子，连鞋都忘了穿，光着脚丫子，连小白脚都成小泥脚了。”
最爱斗嘴皮子的我，这下也懒得应他们了，隔着帘子，望向窗外的艳艳桃花，黯然出神，心下默念：“一晃又要到秋天了，你……快些来啊。”
我等啊等，朝思暮想，辗转反侧，每日里，想着他的容貌痴痴凝神；每夜里，伴着他的身影甜甜入梦。终于，又等到了一个瓜果飘香的爽朗秋日。
4
与往常一样，我光着脚丫子，搬出小板凳，坐在铺子外头，享受着秋日的浸浸凉风，清爽恣肆，痴痴远眺。
一辆马车缓缓而来，车身挂着大红的同心结，好不气派！我心中一凛，笑开了花，没错，是他，我朝朝暮暮、暮暮朝朝地记挂着，终于把他给等到了！
“爹！娘！你们的女儿要嫁人咯！”我兴奋地跑进铺子里，大声嚷嚷着，心里比吃了蜜糖还甜。
“这孩子，成日里走神，原来，是有了心上人啦！”
“难得遇上个孩子欢喜的，就答应这桩婚事罢。”
“也是，早早把姑娘嫁出去，也省得我们两个老骨头操碎了心。”
……
于是，唢呐声起，马车上塞满了一箱箱沉甸甸的嫁妆，我朝爹娘挥挥手，头也不回地跨上了马车，挂着笑意，离开了村子。
一路上，他握住我的手，我盈盈地笑。
“不离，不弃。”
“生死，相依。”
拥有了这份地久天长的承诺，愿我们，足够幸运，足可一生相守。
5
新婚之月，如蜜糖般的日子，美好、却稍纵即逝。
男人总是容易厌倦的罢，一念相思，只不过一个月的耳鬓厮磨，便已将全部的激情消磨殆尽。很快，他褪去了柔情蜜意的外表，昼出夜归，更多时候，是彻夜不归。
我心下凄然，枕着迷茫月色，一遍遍地问自己：此刻，他，在哪里呢？
有时，他怀着满腔怨怒，乘月而归，推开屋门，抓起鸡毛掸子，不由分说地摔向我，我闪身躲开，掸子飘飞，落了一地。我的身子没被打着，心里却瑟瑟发颤，心尖隐隐作痛，仿佛在一滴滴掉落着绯红的鲜血。
“贱妇！”
“首饰嫁妆全给我翻出来，老子缺钱！”
我白了他一眼，一言不发。他总是如此，夜里混迹赌坊，输了铜钱，亲手画押了债条，却还不起。
“快给我拿出来！”他歇斯底里地狂吼，一把抓住我的头发，扯得我脑袋生疼。
“放手！我去拿便是。”我一瘸一拐地走进卧房，拿出压箱底的最后一个小盒子，一咬牙，递到他面前。
“这是家里头最后一点值钱的东西了，你拿去当了吧，若是再欠了银子，我也无能为力了。”我望着他布满血丝的眼睛，压制住内心的绝望与焦灼，只是语气平静地说道。
“哼，蚕丝铺子家的闺女，就这点儿破玩意。”他冷笑着，细细打量着盒子里的银钗，很轻蔑地瞥了我一眼，“臭婆娘，明日我便着笔，一纸休书，再别缠着我，光顾着在家吃闲饭！”
我忍住眼角盈盈的泪花，弯下腰，一点点拾起飘落在地的掸子，目光呆滞，嘴角抽搐，看着妆镜中的自己，乱蓬蓬的头发被扯得乌七八糟，身上的麻布衣裳全是缝缝补补的痕迹，苍白如纸的面容不带一丝红晕，龟裂的手指褶皱密布，再加上眼睛四周深深浅浅的淤青印痕，活像一个女妖怪。不，甚至比女妖还要丑陋。
我噙着泪花，蜷缩在被窝的一角，心乱如麻。
自从嫁给他，我日日守着妇道，收敛着从前活泼的性子，恭恭谨谨地守着妇德。繁重的家务占据了我全部的自由，穷苦的日子逼迫我不得不精打细算，每日合着晨曦的微光早早起身，每夜又伴着凄迷的月色迟迟入睡，守着房门，只为等他进屋时的一声敲门。
有时，趴在桌边，合着烛光，我打着哈欠，一针一线缝补着残破的衣裳，待到悠悠醒转，见天光正晓，想要起身，却觉手臂疲软无力，腰酸背痛，才发觉，自己竟缝着衣裳，枕着手臂，困倦得趴了一夜。
可是，被子，依旧铺得整整齐齐，丝毫未乱；床，依旧是空空荡荡。看来，他又是一夜未归。
日日夜夜，对于他的归来，我是该怀着怎样复杂的心绪啊？回来罢，要么唾沫星子横飞，将我当出气筒；要么鸡毛掸子一甩，打得我脊背生疼；再要么，一言不发，坐在板凳上，冷冰冰地盯着我，寒冷的目光足以痛刺骨髓。
就这样，我忍着，痛着，心底，却有一丝庆幸。他打我骂我，却迟迟没有赶我走！
如今，一纸和离，当嫁妆耗尽，我于他，终究再无价值。
我自嘲地笑笑，携上一个小背篓，随手扔进几件破衣服，丢进几个碎银子，将和离书叠成一只纸鸢，牢牢拽在手心，光着脚丫子，头也不回地朝娘家奔去。
6
“嬷嬷，你怎么哭了？”小姑娘抬起头，看着我满眼泪花，很是讶异。
“哪里哭了？嬷嬷这几日日日夜夜缝衣裳，眼睛有些干了。”我赶忙抬起手肘，用衣袖轻轻拭去了泪渍。
“嬷嬷，那个年轻小伙，说明年要请媒婆来娘家，娶我当新娘呢！”姑娘挂着笑意，露出浅浅的酒窝，眼里满是幸福的神采。
“总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反，反是不思，亦已焉哉！”我轻轻吟着，掏出怀里那只泛黄的“纸鸢”，细细端详，鼻子一酸，到底忍不住，老泪纵横。
——改编自《氓》（《诗经》）