一种名为温柔的伤害

其实很早之前就应该写这样的文章，可惜思绪太多，抓不住核心。

直到看《三体3》，看到了程心，我又一次见到了怯懦的自己。

那是一种名为温柔的伤害。

2011年的时候，我刚读研究生，被导师看中医学背景，去做了动物的行为药理学实验。

如果那时我讲出了自己的怯懦，或许现在我已经是个研究者，然后我没有。

于是我努力克服着自己对动物的恐惧，我以为这是可以战胜的，只要我愿意。

我想起本科时有位老师的话，她说，她杀了一千只老鼠，终于拿到了博士学位。

老师是睡眠医学专家，所以我当时懵懵懂懂地感受到了“死即是生”的冲击——用一些生命，去置换另一种生命，而我们，似乎扮演着某种上帝的角色。

而我硕士研究生毕业，我杀了100多只老鼠，我却放弃了继续深造。

因为真正的仁者不是博爱，而是用一些生命去置换另一些生命，来换取本族的最高生存率。

《三体3》的程心老是选错，总是希望用博爱来拯救所有人，最终导致人类几乎被灭族。

而我也因为自己的怯懦不定，明明不适合做这类研究，却硬逼着自己进行，做着不正规的操作，让一些无辜生命消失，而且死得没什么价值。

实验动物完成实验后，都需要安乐死。

彻底一点的就砍头，温柔一点的就是乙醚致死，让他们安安静静地死去。

怯懦如我，自然选择了温柔的方式，仅仅是为了让自己的良心过得去。

但是可怕的事情发生了。

2012年的夏天，因为我操作不合理，药剂量不够，大鼠脱离高乙醚环境后醒过来了，而那时我已经把它们放进冰柜，最后他们是被慢慢冻死的。

那时的我突然找不到继续的动力，我觉得自己不行。

但我没有后退一步，也没有前进一步，我只是傻站在原地，等到毕业，像逃命一样地逃走了。

其后的日子里，虽然我不再需要做生死决策，但我似乎仍在继续犯着温柔的错误，总是喜欢皆大欢喜，最后大家都不欢而散。

说到底，在严苛的环境下讲温柔，本来就是一种伤害吧。

对自己严格，是对自己生命的尊重；

对别人严格，是对彼此生命的尊重。

愿我们都敢于放弃温柔，忍受住别人刻薄的批判，去做真正正确的事情。