“我把自己封进信里，
你听见邮差吱呀吱呀的路过，
那便是我来找你了。”
——爷爷写给奶奶的信
奶奶上了年纪，身体每况愈下。
我常常不愿意，却又不得不承认这样一点，
就像电视剧里很多行将就木的老年人一样，奶奶患有严重的阿尔茨海默症。
以前看过这样一首关于老人的诗：
“邻居家的狗，
看了我的素颜，
后退了几步。”
我想，这大概就是奶奶常常一整天都呆在门口台阶上的原因之一了吧。
奶奶没上过几天学，那时候农村的孩子很难读书的。
奶奶是家里的大姐，很早就去了纺织厂上班。纺织厂旁那家常常念诗的男孩子就这样入了奶奶的眼。
奶奶说，爷爷年轻的时候可斯文了，尤其是那眼镜一戴上，就能抓住她的心。
那天风很暖，路过的蝉鸣都很温柔，许就是阳光落在眼镜上，明晃晃地就入了少女的整个青春。
见色起意的故事就这样猝不及防的开始了。
奶奶常去听爷爷念书，虽然至今都搞不懂“之”、“乎”、“者”、“也”那一套，却还是耐着性子听爷爷读《人民文学》一类的杂志。
那时候没有书店，但不知道怎么回事，隔三差五，爷爷就会借一些小人书回来，还美其名曰：“让你好好认字。”
奶奶总说，那时候呀，最喜欢听的歌就是《东方红》了，大家都学着唱。奶奶唱歌可厉害了，就每天专门唱给爷爷听，还不准爷爷念书
爷爷还在上大专的时候，就和奶奶订了亲。
爷爷在信里说：
“栀子偷了夏天的光，
我把它们藏起来，
连同我们的夏天，
一起留给你。”
上学的前天，爷爷走了好远的路，给他的姑娘带了一束栀子花。
书里说，栀子花是漫长的守候，正如此后他们数十封：“见信如晤，展信舒颜。”
记得小时候，和爷爷奶奶住在一起的时候，我和爷爷常常是两个讨厌鬼，每次都被奶奶从厨房里赶出来。
爷爷往往会搬出他宝贝着的竹篾做的椅子，我就搬个小凳子，吐槽大会就这样开始了。
我们把厨房的门悄悄地阖上，仿佛这样就不会被奶奶发现。
我常常抱怨奶奶不让我买“神厨小福贵”，然后想象着那样的辣条该有多么的美味，多么诱人；“小布丁”为什么只能两天一个呀，奶奶总是要求不让我们做这做那的······
爷爷也常常这样，压低了声音：“你不知道，跟你说，你奶奶年轻的时候······”
爷爷总谈起他们年轻的时候。
爷爷说，年轻的时候，奶奶有段时间特别痴迷于玩翻绳子，一下班就溜出来“烦”爷爷，非要爷爷陪她玩，还不让他念书，一念书就跟你急，脾气可大了。
爷爷还说，奶奶特别喜欢唱歌，奶奶唱着，他就听着，哪怕奶奶早就跑了调······
前两年爷爷在的时候，奶奶的情况还没有这么严重，虽然爷爷常常偷偷抱怨：“老婆子肯定想我患上高血压。”（爷爷一直觉得患上高血压是因为奶奶每次的“重口味”颠勺。）
爷爷是个语文教师，大概骨子里就带着浪漫。
小时候，每天晚上和爷爷从公园散步回来，是肯定要带一枝花的。
尤其是在栀子花开的季节。
店主与爷爷已经熟识，每次都开玩笑：“又来给哪位小姑娘买花呀？”爷爷总是笑嘻嘻地回答：“家里姑娘喜欢栀子花喜欢得紧嘞！”
奶奶不喜欢碎花裙子，却喜欢收集各种各样的花瓶。
两年前，爷爷走的时候也是一个夏天。
那时，栀子花还没有盛开。那之后，奶奶订了一个夏天的栀子花，店主每天都送过来。花很多，插满了家里所有的花瓶，客厅、窗台、卧室······
下葬的那天，奶奶没有去。
她只是抱着满怀的栀子花，在门口坐了一整天。
今年五月，奶奶的脾气越发古怪，不再轻易讲话，常常一个人坐着。
她也许在等一辆自行车，也许在等一个人。
前段时间回家，恰逢栀子花开，买了一束，刚插好花瓶，奶奶就像个孩子一样抓过去，抱着不让任何人动了。
奶奶抱着花瓶，颤颤巍巍地回了一趟房间，再出来时，就抱了一个铁盒子。光影错落，里面是满满一盒子放的整整齐齐的信封，最上面的一封，截止日期是在两年前。
故事的结尾
我没有奶奶了，但爷爷等到了他的姑娘。
首发于公众号几程山路