清醒，然后释然：花束般的恋爱

或许正如阿里斯多芬所提到的圆球人一样，人被迫切成两半，不停追逐自己缺失的另一半。这或许也正是我们配对、耦合定式的根源，我们也乐于去扮演这么一个配对的媒婆型角色。对于一对新人，两者相配似乎已经是俗套却又最为贴切的称赞。而当两者因为某些缘故不得不分离拆散时，往往又最能偷得我们的泪水。宝黛如此，梁祝如此，安提戈涅海蒙也是如此。

而我们所习得的经验往往也止步于此，我们不知道如何去叫停或是面对一个最终分开的“坏”结局，很多人选择硬着头皮走下去，基于诸多现实或虚构的理由，沉没成本也好，感情还在也罢，然而，或许更现实的原因是已经有了新的骨肉牵绊，组建了家庭，作为恋人的关系已经挽救无望，那就索性抛下，把彼此当做熟悉的亲人，再来用心经营亲子关系吧。这一笔看似胡来，架不住信者众多，由此沉淀出一种所谓的共同意识，冠以“命数”“惯例”“我们都是这么过来的”，来不断招揽新的爱河溺水者。

毕竟在我们看来，一个人的孤寂是难捱的，两个人再怎么也会好受些。

可这部影片则在向我们宣告：一个人的孤寂不可怕，令人畏惧的是两个人的寂寞。

好似是为了证明这个命题，两位主人公是天造地设、彼此相和的一对人：他们都在喧闹中孤寂中，发现了如此相像的彼此。而后小心翼翼的靠近，触摸，点燃，燃烧，温暖彼此。可故事并没有止步于心意相合的两人甜蜜，他们遭遇了所谓的现实：找工作、与家庭切割、在职场上周旋......或许有人会说，是冷酷的现实蚕食了他们的爱，让两人成为同床共枕的陌生人。但我不愿采用这种受害者的语调，在我看来，与其说他们是被生活拆散了，不如说他们被生活打磨出了深层次的自己。

回过头来，初始时的那些纯白色的契合的梦，那些逃课一起在小出租屋里看电影做饭的日子，更像是两株尚未伸出根系的植株开出的娇柔的花，当根系终于落到坚实的地面上，如何破土，如何下伸，如何攫取养分，如何滋养自己和对方的生活，这些看似现实的问题，才标志着两人生活的真正开始。也正是在工作中，女主人公选择去追求自己喜爱但并非稳定的工作，男主人公虽遭遇了同龄同乡司机事件的拷问，可还是在做那个众人都可以从事的工作。他并非一开始就向现实臣服，画稿一再被甲方贬价，在他终于鼓足勇气据理力争后，对方却轻巧地辞退了他。或许从那刻起，男主人公明白，他并非是无可替代的。

如此相像的两人在结束时延续着同样的默契，不是不相爱了，不是彼此不关心了，只是不能再继续走下去了，因为已经意识到两者底色的不同了。结尾时的设计略显刻意，在熟识的餐厅遇到好似年轻时自己的一对情侣，在看清过去是如何相互吸引，彼此贴近时，目睹了开头，便也知晓了自己应该如何结束。

这段感情，让我想起了蔡琴的一句歌词：让他淡淡地来，让他好好的去。

好聚好散这个词说得太轻易，深陷爱河的人又怎能轻易把握得住这份轻盈呢？

于是，导演用这部电影回答了我们这个问题。珍视过往，清醒地认识彼此，不畏惧分离，永远和自己的心同在。