拾秋在冬季

文/闲云

农历十月中旬的北方，应该雪上屋檐，地铺沙的。先前的两场雪，仅仅薄如蝉翼，太阳一晃儿，便飞得无踪，连背阴处也寻不得。

呛人的尘雾，终于被连日的寒风送走。天稍稍有些蓝，觉得可爱起来，心情在寒气下便暖了。走出去，到田野里寻点儿趣事儿，找一找拾秋的感觉。带上袋子，拿一把生了锈的勾镰，捡点儿遗下的苞米。权当散散心，有无收获，都无所畏。

今年与往年不同，车载肩扛够逾冬取暖，大多秸秆失宠，在田间横七竖八地躺着晒起太阳。一方面取暖做饭的，不仅仅是柴。生活条件上来了，有的买了绊子、煤，还有用电的，比烧柴干净得多。另一方面，政府不让放火烧荒，打包的还留在地里，也没搂干净。

哼着小曲儿，用镰勾起被收割机绞碎的乱柴，并不仔细去寻找。也不是非要找到更多，拾到是碰运气的。有时不翻也能遇到惊喜。就如人生的路上，你刻意去做事，往往会很失落。有颗低调的心，快乐地去做，会有惊喜出现。

覆盖物下，隐着深而阔的龟裂。我想这不仅仅是冻伤的吧，更主要的是缺了水份。每年烧荒后的裸土，也不见得这么多伤口。地表满是玉米脱落的金黄的粒子。也许地面的伤口，是妈妈责骂孩子过失的怒状。也许您没种过田，或许说没有经历过吃“代淀粉”的时代。正是这样，老父阻止我用收割机。说糟蹋粮食，早晚挨天遣。这个年代的人，谁还信那个？年迈的老父上不地了，背着他老人家还是用了收割机收了一个大片儿。用收割机省工省时少遭罪。人工收秋是重体力，没日没夜的简直不是人干的活儿。窃喜赶上这个科技时代，要不然也会像老父一样，腰弯得像这把勾镰。

我翻着乱柴禾想，大面积禁烧秸秆。这天咋还这么德行，空气也没见得纯净，依然有烟辣辣地呛鼻，是不是该禁的还没有禁？

你看村北的厂子，虽不敢明目张胆地白日生产，还在偷偷地起早贪黑制造云雾。高速公路飞奔的甲虫屁，还那么臭，服务区的烟囱还吐着黑烟！

2017.12.05