非同寻常的阳台，还可以“看到”更多……

19世纪美国小说家赫尔曼·梅尔维尔曾经写过一部名为《白鲸》的反映海洋题材的长篇小说，写了船长与白鲸之间不是你生就是我死的故事。在这部长篇小说里，赫尔曼·梅尔维尔笔下的亚哈船长足够勇毅，也足够执著；如果白鲸也像人类一样，具有人类的思维而且会说话的话，恐怕它会很抱怨，这个家伙也太那个了吧？！干嘛非得弄成同归于尽这样一种两败俱伤的结局呢？？这样的结局究竟对谁好、又有什么益处呢？！

      亚哈船长是一个十足的悲剧性人物。在他的身上，赫尔曼·梅尔维尔固然不无渲染地写出了上升时期美国民族那一种朝气蓬勃的奋斗冒险和战胜一切困难的大无畏精神；但也不无带着一种愤懑的意味，写出了亚哈船长自私自利、一意孤行的一面。在一部冒险题材的海洋小说之中，除了一种酣畅淋漓，还可以完美地解读出一个具有复杂性、多样性人物性格的角色，赫尔曼·梅尔维尔对情节与人物的把握之精巧由此可见一斑。

      所以，当赫尔曼·梅尔维尔把自己的写作的笔触，转移到看似寻常无奇的阳台上的时候，那里又会发生一个或者几个什么样的故事呢？作者不至于无聊到为了阳台而写阳台，他不是这个性格，也根本无意于隐居什么的，就像中国的陶渊明一样！其实，阳台不过只是一个表象，看上去是那样的，实际上却无意于那样。赫尔曼·梅尔维尔具有足够的想象力，所以他能够赋予阳台以一种人类生命力般的质感，让人透过阳台去看风景，在看风景的同时也不由地能够想到更多！

      当然，《阳台》仅仅是《阳台故事集》中的一篇，但赫尔曼·梅尔维尔的想象力、创造性已经在悠然自在的这一篇里得到了最大限度地体现。所以，接下来，当《巴特比》《本尼托·塞莱诺》《避雷针推销员》《英肯特达群岛，又名魔法群岛》和《钟楼》这样5个故事逐一呈现出来的时候，在任何一个读者的内心深处到底可以激发出什么样的场景来，似乎也就不难想象。6个故事之间固然不存在情节上的联系，但却总有一种内心的东西是一脉相承的。只不过，这需要每一个读者自己去悉心体会——要是能够穿越到作者所处的年代和时代，即使不能面对面，也比较容易“读”出作者内心中到底在想些什么。

      所以，现在就只能剩下一些想象力了，就像猜一个难解之谜一样去努力地猜，却根本不知道谜底到底藏在哪里，只能努力地去猜——实际上，它可能就在面前，就在一个很容易就发现的地方静静地待着！但是赫尔曼·梅尔维尔不想轻易地把谜底讲出来。他就是想让大家去一个故事一个故事地品味，一个故事一个故事地进行打碎后再“整合”。最后，能留下什么就是什么。

      反正，大概赫尔曼·梅尔维尔唯一需要做的，就是尽可能地把故事讲得绚丽、奇异、深刻，还带着点幽默感就已经足够了。此外还有一点需要提示的就是，想一想《白鲸》，似乎也不就难知道，《阳台故事集》不仅仅只是“故事集”那么简单……