老猪是高一时从山东转到本地来上学的，其实应该说是回到本省，老猪的户籍就是本省的，但自小便跟随父母务工去了山东，一直读到初三，本想着在山东上高中，但是由于当年教育部为防止省际跨考事件发生，出台了相关政策，禁止在外地读高中。
不过听老猪说，是可以留在山东的，但是须交高昂的借读费，老猪本就反感这类冠冕堂皇的勒索，索性乘势回来。
不过他这一回反而赚大发了，老猪在山东时成绩就不错，加之我们是贫困省，中考的试题对于他来说就和玩似的，考出了罕见的高分，各个高中抬出高价想将其收入囊中，最后进入了二中，每年拿着满满当的各类奖学金。
高二时文理分流，老猪和我都选了文科，就这样成了我的室友。老猪虽生于南方，由于生长于辽阔的齐鲁大地，所以带着山东汉子的粗犷与直爽。夏天时，喜欢光着腚在洗漱间挖着大盆的水冲凉，久而久之，整个寝室的风气都变得粗犷起来了。
夏天实在太热了，教室里没有空调，风扇的吱吱声叫得让人心烦，班长索性把它关了。晚自习时，写个作业跟打仗似的，每个人满头大汗，手臂按压的地方都湿成一片。
那时一个班70个人，总共分为10列中间留条道，所有的课桌都需要并在一起。一到夏天，整个教室和蒸锅一样，所以到了晚自习，纷纷把课桌搬到教室外的走廊上继续奋斗。虽然南方的蚊子恶毒，但是“老子宁可被蚊子咬死，也不要被当成小笼包蒸死”。
于是，每晚回到寝室，四个男生就会光着裤衩在洗漱间冲澡，每个寝室都有独立的洗漱间，所以倒也不妨碍别人，我们就更加肆无忌惮了，最后连裤衩都懒得穿了。
之后，我们被对面的女生宿舍举报，我寝便成为了宿管大爷的重点监管户。
老猪事后说：他娘的，明明是俺们亏，得了便宜还卖乖。
我说：你亏啥子哦，没瞎人家的眼都是好得咯
后来，老猪不知施了什么魔法说服了对面寝室与我们换寝，于是我们又开始了没心没肺地冲澡。
再后来，高三，老猪恋爱了。
他喜欢他的另一个好哥们——金雪。
金雪高一就是他的同桌，后来一起又进了文科班，还是同桌。金雪常常被老猪的段子弄笑得人仰马翻，淑女的人设常常被击垮，但金当上副班长后，渐渐远离了老猪，座位也搬到了前排，本本分分起来。
这下子老猪反而动了凡心。
以往都错过早读的他，开始赶早起床，就为了买好一包温牛奶放在金雪的课桌上，然后也不看书不背单词，就这样趴着课桌静静地看向金雪的位置“意淫”起来，可每次牛奶都会被退回。
他却不厌其烦，每天都在送，同时每天都在买新的牛奶。
作为室友，我原本是想劝他一把，但不争气的我却被牛奶给收买了，想一想到也无妨，这俩大仙一个愿打一个愿挨，我隐约还有点儿小兴奋，正好高三补补钙，。
几个月下来，他们的关系没见长，我的个子到长了。
一天晚上老猪说：“其实我在委婉地示爱。“
我和文帅立即从床上坐起身，问：“难道你每天都在牛奶盒上写情书了？“
老猪说：“我毕业前打算送够她520包牛奶，她就知道是“我爱你”的意思了。“
我说：“这离毕业也没这么多天了啊。”
老猪突然恍然大悟：“哎呀，没算日子，那咋整啊，都送出去这么多回了。”
文帅笑呵呵地调侃道：“兄弟你要加大量了啊，一天要早中晚都得送了，还有记得换个口味，别老是原味我都喝腻了。”
看着老猪呆萌的表现，我也嘲笑了起来。
老猪吼了一声：“滚。”掀起被子倒头睡去。
明天就是元旦节了，班长在下发全班同学的手机后，老猪就立即给金雪发了短信邀约，金没有回，后来老猪又发了几个，最后打电话给她，那头电话提示已关机。
老猪元旦那天哪里也没有去，失魂落魄了一整天。
第二天，食堂外的公告栏前人头攒动，围满了学生，我和老猪出于好奇也挤了进去。
公告栏上显示：本校高三某班学生金雪，因其父亲不幸患上白血病，家中……亟需手术费贰拾万人民币。捐款处：行政楼1楼大厅服务窗口
老猪的眼睛里全是泪水，一滴滴地滑到嘴角，我担心他的情绪崩盘，急忙拉着老猪离开人潮，老猪甩开我，朝宿舍的方向奔去。
下午，老猪没有来上课，寝室里也没有他的踪迹。
那天晚上，老猪发了疯似的在操场上跑步，一圈又一圈没命地跑，直到精疲力竭，瘫在了草坪上，他大口地呼气，我隐约看到泪水从他眼角流出，也许是汗水，再或者是汗水与泪水地混合。
躺了半天，他又爬起来继续跑，直到我和文帅把他送到医务室。
后来，老猪没有再送牛奶，也没有再和我们一起吃饭，冲澡、通宵上网。但是他依然早起，只是不再是发呆，而是在刷着高考题库。
那时候是雨季，老天爷吊丧的日子。老猪每天早晨都带去两把伞，但却从未见到他与谁一同走过，一把花格子的伞挂在教室门外，似乎有人用过却又归还得不差一分一毫，一时一刻。
金雪每天奔波于学校和医院，从她的眼神中看得出疲倦与悲凉，之后就没见过她，直到6月7号那天。
高考的倒计时一天天地逼近，老猪也渐渐瘦了，之后明显感到他的体重在呈指数级地下降，许多人渴望着时间再拖长一些，但是对于老猪应该希望快点结束这场煎熬。
这是我第一次感到生命即将消逝的恐惧，他的生命仿佛在和倒计时赛跑，而我希望他输。
再后来，毕业聚会的那晚，五个班级都在一起举办，每个人手握着冰镇的啤酒，相拥在一起说着痴言傻语。我们在五光十色中找到暗恋三年的Ta，说出憋了三年的情话。我依稀地看到金雪依偎在老猪的怀中。
那晚，我们在网吧通宵，在游戏中释放高三所有的戾气，时而狂笑时而愤怒，我们像醉鬼一样，但是我们又很清醒，因为我们知道只有让自己筋疲力尽才不至于沦至发疯。
后来，老猪考进了沿海一所著名的985，金雪留在了本省。老猪还是那个老猪，直率天真，金雪却再也联系不上。
几年后，我们回到母校，走进那栋宿舍楼，推开108的大门，仿佛正团坐着四个人，中间两张拼接的课桌上，堆着集资购买的5毛辣条，议论着班上的某个漂亮的女生。
我们在饭店喝着二锅头，再也不用担心一道菜的价格，我们聊着往事，没有人聊如今的情况，好与不好全在酒水中融化，走过的苦楚与心酸也都在回忆的欢声笑语中褪色。
我们还活在十年前的诗歌中，像是把头埋进沙子里的鸵鸟，不问时事的琐碎。我们把记忆封存在时间的保险柜里，只有我们知道拨轮的节点。
这是我们共同的印记，这是我们的诗和远方。
我们拍着彼此的肩膀，说着兄弟你要保重。每个人乘着酒劲表演着一出脱口秀，不厌其烦地述说着一起冲澡、一起逃学、一起打架、一起高三拼命的时光，说着说着我们哭泣沉默。
老猪突然拍着桌子喊服务员，给我来瓶牛奶，就要原味的。
他举起牛奶，说：来，走一个。
他说：“俺当初就是用两箱牛奶说服了对面寝室。”
我们恍惚间，想起了金雪。
很快地，他喝多了，一手压着我的脖子，一手握着酒杯，两头相抵，低声地说：“贺洺，俺当初把所有的奖学金和助学金都捐给了金雪，可是他爸人没—救回来，没—救回来……”
他说话变得哽咽，声音的颤抖击穿我的胸膛，眼泪滑落到嘴角和鼻涕混杂。
他注视着我的眼睛，哀求似地说：“俺真的尽力了，俺那时候每天都在啃馒头，啃到发呕就和着水吞。后来俺还和她报了一样的志愿。”
我用力点头，我相信。
他的无奈牵动着我的每一根神经，我突然眼角湿润。
他说：“人生啊，总会遇到狂风暴雨，但是不能停，停下来就要被卷走、被打湿，可是我愿意当她的一把大伞，拼命赚钱，承受一切艰难与苦涩，风吹日晒。
我恍惚间，模糊了视线，看到在倾盆大雨中，老猪打着那把花格子的伞，背着纤瘦的金雪，鞋子浸透了雨水，他们互相依靠，相促一团， 穿过条条马路，直至穿越整个青春。
那是青涩浪漫的我们，为了采一朵花翻越整座山坡。
那是义无反顾的我们，为了心中所爱穿越万千河山。
那是锋芒毕露的青春年华。
几年后，老猪结婚发来请帖，新娘叫做金雪。
这一次，如果可以，不要烈酒，请给我一杯浓郁的牛奶。