答非所问，彰显人性高贵——读《桥边的老人》

  “我”与老人因战争而相逢，本是一面之缘的陌路人，但老人在“我”完成任务前后就一直坐在那里，这一与众不同的场景引起了“我”的注意，于是，“我”与他之间有了一番对话。在对话中，高明的作家海明威仅让“我”问了几个无关紧要的日常问题，在老人的似答非答中，我们看到了一位怀有悲悯之心的老者，他虽然风尘仆仆，却掩盖不了平凡人身上的光辉，那是人性的高贵。他的句句话语，如同一根根荆棘，将战争的残酷面目逐一地割出来给世人看，引发读者更深层面的思索——战争与人性，究竟孰轻孰重？

（1）“你从哪儿来？”

       初次见面，风尘仆仆，衣服上尽是尘土的老人，引发“我”的好奇，于是“我”第一想要知道的是他从哪里来，这是一个平常无奇的问题，如果换作另外的人，也会如此问。

      “从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

      听闻有人询问，老人从容作答，答完后，老人“露出笑容”，这一奇怪的神态说明了故乡在老人心中的地位。在这之前，海明威都未写到老人的神情，在我们获得的信息中，只有老人的外貌、老人的现状（太累了），而这时老人“露出笑容”是因为“我”的一个平常问题，引发了他的想念，是故乡这个词触却了他内心的温暖，那个藏着他一生幸福与经历的地方，只有这时才能慰藉他疲累的心。

        “那时我在看管动物，”他对我解释。……“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

     这是老人对前面那句回答的解释，但显然远离了“我”的问题。海明威就是借助这答非所问的回答，让我们看到了老人的生活——与动物为伴，与动物相依为命。从“看管”到“照料”，不过一秒钟的转变，让我们感受到了动物在老人生活中的地位，它们与老人之间不再只是低等与高等生物之间的区别，而是弱者与更弱者之间的照顾与需求，“最后一个离开”是依依不舍的离开；“最后一个离开”是迫不得已的离开，“最后一个离开”是生与死的最后告别。如果可以，老人或许也会带上他的动物们一起逃难的，可惜他已经76岁了，他太累了，他再也走不动了。

（2）“什么动物？”“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

        “什么动物？”我又问道。“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

      从“各种各样”到“一共三种”，都不是在回答“什么动物”这个问题，在老人的心里，关心的是所有的动物，而非“什么动物”。从“各种各样”到“一共三种”，老人又把他的伙伴们做了回顾。虽然只有三种，但对一个老人来说，能把这些动物照料好，是很不易的事了，这些都是他的财产，也是他的家人，数量虽少，但品种也比较多了。当然最后的一句回答是很准确地又回到了问题上，然而老人的回答又被作者巧妙地加上了数量，这就是“如数家珍”，这就是老人对动物的关爱。老人是这场战争中的弱者，但他心里放不下的是比他更弱小的生命体，慈悲之心尽显露在言语之中，不得不让读者生出敬畏来。

（3）“你没家？”我问

       “没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

        “家”对一个逃难的人来说，是心底最柔软的地方，是心灵的慰藉之所，老人的“没家”，回答的是形式上的物质之家，“只有刚才讲过的那些动物”，才是老人的“家”所在，那是给他精神慰藉，是他精神寄托的所在。所以哪怕他已逃出很多路，心里牵挂的还是那几只动物。这样的忧虑是时时都在触痛着他，借助海明威的简洁的语言，我们可以想象出老人逃难时的情景：一步三回头，处处望来路；念及小动物，刻刻忧心头。

       两个看似不同身份的人，在一次邂逅中，作了最简短的交流。然而高明的作家海明威，却借助交流中最重要的三个平凡问题，既拷问了战争的实质，更拷问了我们的人性。参与战争的“我”看似是整个对话的引发者，看似是一个无关紧要的线索人物，但他的问题不正是处处透露着“我”（包括作者本人）对弱者的关心么？老人年老体衰，已经无法逃亡，还时时牵挂着家里的动物，看似无意之举，不也正是他心存善念的体现么？他们两人一个牵动一个，一个关心一个，他们都是战争的受害者，但他们都更关注比他们更弱的人和物，这样的情怀，没有心底的善，没有心底的悯，是怎样都不会表现出来的？

        再读大师的作品，细细品味小说中的语言，不得不佩服海明威，不得不感慨经典的魅力，经典，就是那些既能触动读者的泪点，也能燃起你的悲悯之心和理性思考的作品。‘