“断舍离”——一见到这三个字，就让我以为要与世界诀别了，并且是孤独地诀别。
谁发明的断舍离？是日本人，我觉得原因很简单，因为日本地方小，收拾得简简单单肯定更舒服。一些欧美人也跟风，把自家的大房子弄得家徒四壁，一个人住在里面像个游魂似的，放个屁都有回声，真的舒服吗？
“极简”是一种比“断舍离”更极端的生活，比如只保留一百件物品，一年只产出一百克垃圾，我觉得他们还是不够真诚，因为他们舍不得扔掉银行存折。倒是有一个德国老太太这么做了，她把房子和所有财产都扔了捐了，我佩服她！这位老太太从五十多岁裸捐，活到七十多岁，没法了，活不下去了，只能投靠女儿。在那无牵无挂的二十年里，她靠打零工和在朋友或雇主家借宿来解决生活问题，她连医保都取消了，生了病要靠朋友送医和照顾，还得借钱给她，有些朋友觉得不堪其扰。
人上了岁数显然不适合过“极简”生活。
断舍离和极简到底有多好，我不知道，反正我做不到，我发现我的邻居也做不到。
据我观察，几乎每个德国家庭都有一个带玻璃门的大实木柜子，里面摆满心爱的瓷器和水晶玻璃器皿，有许多是家传的。地下室还有许多箱子柜子，也装着家传的和自己的宝贝，那些经历了两次世界大战留存下来的东西，真是熠熠生辉。
如果你买一座二手房，里面可能有一辆保养得很好的老爷车、一个德国出产的第一代冰箱、全套的金餐具、胶片唱机、无数的老唱片、古老的瓷器挂盘和水晶酒杯、富于年代感的家具、稀奇古怪的木雕等等等等。如果前房主信奉“断舍离”，这些好东西你一件也得不到！
这些东西确实没多大用处，但是看着就很舒服，无用的东西给我带来无数乐趣。
我一个朋友的婆婆去世了，家族通知她去分老太太留下的东西，她别的都不要，只拿了一柜子的迈森瓷器，运回家之后请我去参观，我羡慕得发狂，眼珠子都要掉出来了，真的，我差点就哭了。迈森瓷器啊！随便一个盘子就值几百欧，陶瓷人偶要几千欧！不光是它的价值，重点是这个品牌的瓷器十分稀有，每一件都精美到极致，而她一口气得到满满一柜子，估计有七八十件，全是已经停产的老瓷器，成色跟新的一样。
朋友知道我喜欢，特意拿其中一套茶具出来——别想多了，只是泡茶给我喝，我一边喝一边摇头：“你的袋泡茶完美地糟蹋了好瓷器！御前十八棵搞不到，最低也要太平猴魁才配呀！”
其实，这种高级瓷器我有的是，我经常到城里去查看它们，它们完好地呆在我的瓷器仓库，有专门的人照看，我一点不用操心。每次我去看它们的时候，会发现东西的品种和位置有变化，它们是流动的。我坐下来，有人给我泡好咖啡，我一边喝咖啡一边细细观赏。好瓷器不就是给人观赏的吗？所见即所得，我看了，喜欢了，它就是我的了。但是负责照看瓷器的人有别的想法，他们总想要卖掉瓷器，无所谓了，人家也要吃饭不是？
我不认为自己有恋物癖，买东西是很节制的，尤其舍不得花钱，所以跳蚤市场是我最爱的地方，一想到要去，就像打了鸡血一样兴奋。由于特殊时期，我有一年多没有去跳蚤市场了，上周六，我在网上发现了一个跳蚤市场，它是这样介绍自己的：
每周六杜塞尔多夫亚琛广场的跳蚤和古玩市场。 我们期待您的光临！
在户外区域，除了珍奇稀有的经典破烂货、瓷器、图片、海报、玻璃器皿、枝形吊灯、家具、电器、自行车或二手服装等……每周市场为游客提供种类丰富的奶酪、烤香肠、鲜鱼、盆栽、鲜花，以及印度药草集市、烘焙食品、有机产品等等。 针对不同程度的饥饿，有比利时薯条、tarte flambée、生态比萨、中国春卷、莱茵土豆煎饼或在破烂货集市中的咖啡馆早餐。
“经典破烂货”这个词瞬间击中了我，经典和破烂是一对多么神奇的组合，前者代表主观意识，后者代表客观存在，是精神和现实一次门不当户不对的出轨。
要去！必须去！
驱车半小时到达市场，眼见为实，和描述的分毫不差。露天区是一般的经典破烂货，大帐篷里有高级的经典破烂货。我主要逛露天区，在一般破烂里寻找高级破烂。
上面是高级破烂区，下面是我淘到的东西，拿回家，女儿捏着鼻子挨个消毒，然后才允许我把玩。
我手臂上的疤痕深入骨髓，是车祸骨折之后安装活动支架留下的，有点对不起漂亮的珠珠。
回家拍照的时候，肤色还比较正常，晚上就突变，女儿说我被晒伤了，我才发现我像个煮熟的虾，手臂是重灾区，太阳悄莫声息地给我戴上了一双长长的红手套。我白天没有涂防晒霜，捡破烂太投入了，完全忘了还有一身皮囊，是一种浑然忘我的状态。
我抹上鲜花啫喱，第二天早晨颜色变淡了很多。
跳蚤市场最大的快乐是可以杀价，这是自由市场经济最自由的地方。卖家有时候搞不清楚自己弄来的破烂值多少钱，特别是那些彩色的石头和琥珀，我可以漫天砍价，选完之后总价还要抹去零头。实在砍不下去，我就说现金用完了，只剩这么点了，老板莫法，我把东西拿在手上很喜欢的样子，再磨一磨，就可以成交了。老板最后赠送我一句：下次多带点钱，免得好东西买不成。我答：你说得太对了，宇宙真理！
也有磨不成的情况，摊主斩钉截铁地拒绝，我假装要走，摊主绝不挽留，我就真的走了。
跳蚤市场的税务员和我小时候菜市场的管理员一样亲民，他们的造型也相似，都是穿特定的小马甲，斜挎小包包，手拿小本本，表情和蔼。每到一个摊位，拉家常似地套摊主的信息，心里盘算着该收多少税金。每个摊位都有无数的破烂，现金交易，谁也说不清卖了多少钱，该收多少税没有标准答案。
我当时正好在选琥珀，拿起一块蜜蜡问价，摊主连忙给我使眼色，我就不开腔了，等他全力应付税务员。纳税人懂得纳税人的苦。
摊主讲完生意如何不好之后，还可怜巴巴地诉苦：看看，我都晒成狗了。税务员一边说：我有防晒霜。一边作势要打开包包。摊主摇手：我从来不用防晒霜。我接一句：我也不用防晒霜！
我、摊主、税务员都沐浴在金灿灿的阳光下，我的钱即将跑到摊主口袋，摊主的钱即将跑进税务员的口袋，轻松淡定的表象之下暗流涌动。
我在跳蚤市场逛啊逛，有一种永远逛不完的感觉，不知不觉就五六个小时，冒着酷暑顶着毒日头，不吃不喝，完全没有口渴和饥饿的感觉，如前所述，我已经感觉不到身体的存在了。人的精神力量有多强，逛一逛跳蚤市场就知道。