大年三十的中午，西先生和湘夫人带苏小澈回了奶奶家。在此之前，一家人一如往常地睡懒觉，隔空对话并赖床到11点，然后手忙脚乱地起床。西先生和湘夫人穿好衣服出房间，一扭头看苏小澈还穿着秋衣坐在床上，一是心疼，一是愤怒，两种情绪纠结在一起，就是劈头盖脸一顿吼。苏小澈“起床呆”立马变成“起床气”，更大声地吼回去，于是一场恶战。
三个人都苦大仇深。西先生说湘夫人和苏小澈动作慢死了脾气坏死了，湘夫人说苏小澈起那么晚害自己也被西先生骂那么狠，苏小澈说你们两个大懒虫给我带的头还好意思骂我起得晚！两个大人凶巴巴的，苏小澈内心再悲愤，也只能闭嘴。一路上风风火火，倒顾不上怄气了。
苏小澈一敲开奶奶家的门，一屋子的姑姑们就大笑道：“终于来了！回回都只等你们！”
奶奶抬头看看钟，笑道：“今天还算早的，还没到12点半，还有一会开饭。”
苏小澈尴尬得说不出话。西先生和湘夫人一进门，姑姑们又说一遍，西先生皱着眉笑道：“有人磨蹭呗！”
湘夫人马上抢过话头：“哎呀，都是这个丫头，一直在那儿睡，喊死都不起来，懒死了哦！”一边也皱着眉头赔笑脸，一边猛拍苏小澈的后背。
苏小澈勃然大怒，猛一回头要争辩，却见湘夫人恶狠狠地瞪着自己，顿时心凉了半截，硬着头皮听姑姑们并无恶意的取笑，尬笑着作“检讨”，内心忿忿：大过年的受气，我也太可怜了！一眼瞟到西先生和湘夫人，站的坐的都有些拘束，心里忽而又升起一股同情了，想若是父母被大家取笑，也太没面子了；况且自己就是最慢的，罢了罢了。苏小澈感动地想：我真孝顺！
坐了一会，奶奶在厨房喊，准备开饭了！大人们一跃而起，挪桌子，搬凳子，拿碗筷，倒酒水……在鸽笼一样的屋子里团团转。电视放着《快乐大本营》贺岁场，苏小澈一看这种闹哄哄的节目就头痛，表弟和表妹却看得津津有味。
苏小澈无聊地发呆了，兜里的手机却突然振动了。易潇问：“澈，在干什么呢？”
苏小澈顿时来了精神，先把铃声打开，尔后飞快地回复：“在奶奶家呢，马上就要吃饭了。你呢？”
短信还没打完，大家已经全部坐好了，除了奶奶还在炒菜。西先生见苏小澈还在按手机，不悦道：“吃饭，小澈，别玩手机了。”
苏小澈赶快回了短信，迅速抬头：“哦！”就把手机塞回兜里，拿了筷子去夹一片香肠。
西先生又不悦道：“热菜上了，赶快趁热吃啊，凉菜什么时候吃不行？”
苏小澈把那片香肠夹进嘴里，一边吃一边应声：“哦！”就去夹了一筷热菜。
西先生仍然不悦：“哎呀，要都像你这样吃……吃饭要抢，明白不？尤其是人多的时候，你在那儿挑、挑、挑，菜都被别人吃完了，你连个屁都没吃到。”
苏小澈的筷子停了一下，还是把菜送进嘴里，不看西先生，压着火道：“哦！”又去夹别的菜。
西先生还要不悦，一边伸筷子夹菜，一边说：“哎，这个菜，上来半天了，你吃了几口？一口都没吃到吧？”
苏小澈立刻收回筷子，“啪”地一声跺在桌上，怒视西先生道：“吃你的饭！”
西先生脑袋一歪，一脸欠揍：“怎么啦？难道我说的不对吗？”
苏小澈气得直敲碗，咬牙切齿道：“我吃我的饭，你事儿咋这么多呢！”
坐在西先生旁边的二姑马上笑道：“真是的，事儿咋那么多呢，我看人家小澈挺好的，你多大的人了，跟你姑娘计较什么啊，好好吃饭呗！”
湘夫人也笑道：“嗨，你爹这人不就这样吗，跟个小孩儿似的，人来疯，人一多就发神经，吃你的饭，别理他不就完了吗！”
苏小澈闷声道：“哦。”就专心吃菜。
忽然一串清脆的铃声响了起来，小姑立刻停下筷子，一边掏身后的包，一边苦着脸说：“肯定是拜年的短信，上午我都收几个了，这拜年的是越来越早了！”掏出手机一看，马上乐了，大嗓门道：“这个短信好玩，我念给你们听听啊！”
西先生皱眉头，不悦道：“念什么念，别念，唾沫星子都喷到菜里了！”
小姑马上捂住嘴，侧过身道：“我不对着桌子！”就声情并茂地念了一遍。
大家听完都乐了，西先生却摇头，嘀咕道：“无聊。”
苏小澈的手机也响了，苏小澈“哎呀”一声，西先生淡淡道：“吃饭，别看。”
苏小澈正焦虑着，接连又响起两个铃声。二姑和湘夫人同时“哎呀”一声，立刻去摸衣兜，西先生干皱眉头说不出话。
苏小澈喜上心头，也大胆地掏手机。忽然又响一个铃声，苏小澈乐了：“爹，你也有短信了！”
西先生一脸不屑：“我就不看。我要吃饭，把菜都吃完，让你们都没吃的。你们这些傻瓜。”
苏小澈兴冲冲地打开短信，却看到易潇说：“哦，我吃过了。你应该正在吃饭吧，不方便的话，就先不说了吧。”
西先生突然忿忿道：“妈的，你们都看，就我不看，太不公平了！我也要看。”马上也掏手机。
苏小澈的表弟和表妹都闷着头笑，苏小澈却笑不出来了。湘夫人和二姑都眉飞色舞地按着手机，西先生已经把手机收起来了，摇头道：“果然还是无聊。”
西先生见几人都还拿着手机，大为不悦，催促道：“你们看了就看了，还回！现在哪是回短信的时候？手机都放好放好，吃个饭都吃不上气。”
二姑立刻回了短信，甜笑一声：“OK!”
湘夫人不抬头，嘴里应着：“马上马上，还差两个字了……”
苏小澈刚打了“没关系的”几个字，就卡住了，不知道接下来怎么说了。
西先生等了两秒钟，见湘夫人的手还不停，筷子往碗上一摔，怒道：“你怎么回事！”伸手要去夺湘夫人的手机。
湘夫人马上回了短信，挡开西先生的手，恼火道：“好了好了好了，真是的，发个原创的这么艰难！”
西先生冷哼一声：“吃饭的时候谁稀罕你原创。”又吼苏小澈：“手机收起来！不然我抢了！这一会你吃了几口菜、几口饭？像个傻子一样。”
苏小澈惊吓之余，发现自己的确没怎么吃东西，左手一直拿着手机，右手就一直在半空举着筷子，这形象的确傻透了。西先生并起筷子，作势要打苏小澈，筷头就要落到苏小澈头上时，苏小澈大叫一声：“我不玩了！”立刻把手机塞进衣兜，端起碗大口吃饭。
吃过午饭，苏小澈见窗外阳光明媚，屋里却潮湿阴冷，很想出去走走。正好西先生提议了：“这么好的太阳，谁跟我出去逛逛？”
最终是苏小澈和表弟表妹伴驾。因为二姑要睡午觉，小姑要打扫卫生，湘夫人要帮奶奶包饺子，两个姑父又都要回单位加班。西先生一人带着三个孩子，“龙颜”大悦。
表弟和表妹本来不情愿出门，几乎被两个姑姑推出来的，被阳光晒了一会，却觉得很舒服了。西先生提议去汉江边走走。苏小澈嫌太远，不知道远到哪儿去了！不料表弟和表妹欣然同意，苏小澈只好也一起去。
“汉江边”的范围，其实非常大。汉江是长江最大的支流，像一条玉白的丝带，横穿过了龙门市这座小城，分隔开了新、旧城区。沿江的漫长广阔的地带，有浅滩、码头，也有江堤、大道，都是人们口中的“汉江边”。
苏小澈去过好几个“汉江边”，一次比一次糊涂。苏小澈不喜欢去水边，腥潮的屎黄色泥沙，沾到身上有一种黏腻的恶心。
苏小澈更喜欢宽广的大道。比如从北街的尽头“北门锁錀”出去，就是新城区长长的沿江大道了，还有一个码头叫“小北门码头”；也比如这天西先生带着去的老龙堤，离市中心很远了，民居和道路都有些郊区的意味。在冬天特有的暖而不燥的阳光下，慢慢地走在大堤上，苏小澈享受这样悠闲的午后时光。
西先生走在前面，不时扭头说，看那个桥，看那个船。表弟和表妹闲聊着，也顺着他指点的看。苏小澈落后了几步，也无意赶上，仍然慢悠悠的，摸了手机看时间，才发现还没回短信，又重新打字：“在干什么？”
易潇秒回：“在乡下老家，散步，阳光很暖。”
苏小澈惊喜道：“真好，我也在散步，和我爸爸还有表弟表妹一起，在汉江边。”
过了好一会，易潇的回复才来，没头没脑的一句：“其实，想和你一起守夜。”
苏小澈不禁微笑了。苏小澈想都没想，就打出一句：“可是，只要我们心在一起就可以了啊……不是吗？”
短信刚发出去，苏小澈突然反应过来，差点尖叫出声：我怎么能说出这种话！太煽情太恶心太庸俗了！演偶像剧呢？我的矜持呢？老天爷！
苏小澈紧紧地抓着手机，又恨不得把手机扔到地上，狠狠地踩上两脚。想着自己刚才说的话，心花怒放而又恼羞成怒。
恰好此时，前面的西先生回过头来，皱眉道：“小澈，干什么呢，磨磨蹭蹭的，又在玩手机？”
苏小澈一惊，忙把手机收好，快走两步，尬笑一声，敷衍表弟表妹诧异的眼神。苏小澈内心纠结着，易潇会怎么回复呢？他会怎么看我呢？他一定会笑我这么矫情的，我又在他面前丢脸了！
不知道过了多久，手机才又响起来。易潇说：“很感动，真的……很感动。”
苏小澈的心忽而柔软了。易潇的语气，多么像是哽咽啊。像是天长日久的孤独，忽而得了一丝慰藉，无语凝噎，难以平复。
苏小澈心里泛起一丝微微的疼痛。但也只能苍白地回复：“乖，安心吧。新年快乐。”
从来没有一个人让苏小澈觉得，自己是如此的重要。
当然，也从来没有一个人，像易潇这样对苏小澈好过。
易潇一直没有再回复。苏小澈等了一会，也淡然了。这本该是一次对话的自然结束。
晚上一大家人吃过饺子后，一起看春晚，到了9点半，大家都要回家了。因为爷爷奶奶家住不下。
爷爷奶奶现在住的房子，实际上不是他们真正的家，他们的家在一个小镇上。爷爷是以前的文化站站长，奶奶当了一辈子初中老师。他们的家在一座小院的二楼，一楼的院子是个打台球的小场子，二楼的另一头是一个废弃的溜冰场，最早的时候是一个舞厅。
苏小澈初三那年的暑假，那座小院被对面新开的一家超市买了下来，要改造成货物仓库。超市要给爷爷奶奶盖一套新房子。爷爷奶奶本来不愿意，怕年纪大了等不起，也不知道该住哪里。何况，西先生才给家里安了空调没两年。
彼时苏小澈的表哥升上高三，大姑在一中对面租了间小屋陪读，就把爷爷奶奶接了过去，奶奶就帮着照顾表哥。过了一年，表哥高考了，小屋马上退了租。又赶上二姑一个亲戚卖房，也在一中附近，二姑就为表弟预备下了。又因为表弟还有一年才中考，就让爷爷奶奶先来住了。这就是爷爷奶奶现在的“家”。
爷爷奶奶住得还算舒适，苏小澈却不喜欢这里。虽然是单元房，离市区也近，但是一楼朝北，总是阴冷而昏暗。苏小澈怀念从前的那个“奶奶家”：那条长长的露天水泥楼梯，那间摆着炭火盆的暖洋洋的小堂屋，那个洒满了阳光的小院，那些自家种的月季和葡萄，那个四四方方的小水池，那些堆在角落的砖瓦片……
从前过的那些年，白天如果天气晴好，大家就坐在小院里吃饭、喝茶、晒太阳；晚上苏小澈和表弟在小院里放鞭，在花坛里插满一排“簇簇花”，手里拿一根去点着。那是苏小澈看过最美丽的烟火。
那屋子有三个卧室，两张大床和一张小床，但过年那几天也不够睡——苏小澈有三个姑姑，在夫家和娘家轮流过年，所以偶尔会出现四家同时回来的盛况。至少也是两家。姑父们是自觉回他们父母家睡的。分配完房间，还多出一两个大人和一两个孩子，睡在哪儿？沙发是不能睡的，两个沙发都太小。
苏小澈毫不怀疑，全国上下没有第二家人过年像奶奶家这样睡觉。因为床上睡不下的人，都睡在堂屋里摆放的一张乒乓球桌上。是的，乒乓球桌！
苏小澈的爷爷是个民间艺术家，退休以后，不停地往家搬各种各样的乐器：二胡、三弦、古筝、电子琴、笛子、箫、锣鼓……古今中外应有尽有。快板这种小玩意更是满屋都是，谁拿着都能打一段。
爷爷奶奶都喜爱唱民间小调，一得空就邀请三五老友，吹拉弹唱好不热闹。苏小澈初二那年暑假，爷爷就把全家人组织了一个家庭锣鼓队，参加了龙门市妇联主办的一个家庭文化比赛，还拿了个二等奖。
大家都习惯了越来越多的乐器，忽然有一天，爷爷带人搬回了一张乒乓球桌——附近的球馆处理的，还是八成新，只是球网松了。小姑一家人是最高兴的，因为他们热爱打乒乓球，已经是很强的业余选手。西先生也颇为赞赏，因为打乒乓球对眼睛好，他一直号召全家人打乒乓球。
苏小澈的眼睛不好，而且是很少见的不好。苏小澈刚上小学，左眼就弱视0.1，几乎就瞎了，戴那种“独眼龙”眼镜，自卑得抬不起头；上初中时，矫正到了1.0，医生说尽力了。右眼却逐渐近视了，一路下滑到0.6；左眼视力没了依靠，也反弹了。于是苏小澈又配了眼镜，从此就没有摘掉。
左眼远视，凸透镜；右眼近视，凹透镜。初中学了物理，苏小澈常常把眼镜摘下来，同时演示凸凹透镜的聚散光实验。苏小澈觉得这样很好玩，但有时候想想，也会无奈地叹一口气。
苏小澈刚开始矫正左眼时，西先生就教了苏小澈打乒乓球。苏小澈不戴眼镜打得挺好，一戴上眼镜，拍拍挥空，西先生看着直心疼。右眼镜片上那块黑布，还是西先生亲手包上缝好的。当初医生说要这样治，湘夫人担心太难看，西先生二话不说就动手了。可惜，苏小澈没有坚持打乒乓球。西先生一说起苏小澈的眼睛，就恨铁不成钢。
那张深绿色的乒乓球桌，一到过年就成了一张大床。卸了球网，擦干净桌面，铺一床厚厚的褥子，再铺一床厚厚的被子，就能睡了。第一次睡球桌的是小姑和表妹。那年除夕，奶奶就着球桌包饺子，被褥只铺了一半，小姑就兴冲冲地爬了上去，坐在被窝里手舞足蹈。苏小澈扒着桌边就眼馋了。小姑坐在上面帮奶奶包饺子，真是太奇妙了！之后的几个晚上，苏小澈都是霸占着那个“宝座”看电视，直到被父母拖回房间睡觉。
苏小澈真的是太想念从前的“奶奶家”了。那座小屋和那方小院，似乎永远都洋溢着阳光的味道，饱满、温暖而香甜。什么时候还能再坐上那张软乎乎的乒乓球桌呢？已经在这里过了两个年了。
苏小澈坐在公交车上，忽然就闷闷不乐了，回家后也不想玩电脑。正好西先生和湘夫人一人一台，不会吵架。
苏小澈坐在客厅继续看春晚，和电视里的那些演员一起大笑。新年钟声和鞭炮声平息了，苏小澈也上床睡觉了。
手机一直安安静静的。