猫冬

我的父亲 07

记忆里，老家的冬是热烈的。北风野猪似的愤怒吼叫着，像锋利、冰凉的刀子，划过人的手背，耳朵和脸。一夜醒来，地上堆满厚厚的雪。花坛、猪圈、院墙、屋顶，院里院外堆成小山状的麦秸杆儿和干草垛全都裹一层银装，在七八点钟的太阳的照耀下正熠熠发光。这光反射到屋檐下那垂得长长的、锥状的冰棱上，竟明晃晃的，刺得人睁不开眼。

这便是种田人的黄金时刻了。村里的老人、妇女，因腰伤或腿脚不好、不能出远门的汉子们，可以不必背朝黄土面朝天、辛苦劳作了。现在，是他们一年中最自由的时间，可以名正言顺地偷个懒儿了。他们聚一起，或转悠，或唠嗑儿，或娱乐。娱乐的方式有很多种，譬如下棋，打牌。打牌又分很多种，麻将，纸牌，还有近乎失传的竹牌。我的父亲，就偏爱这种竹牌。算父亲在内，村里会打竹排的人不超过一个巴掌。

当冬天真正来临的时候，村里人便习惯窝在家里。他们窝在家里，不是因为喜欢窝着，实在是出于对抗严寒的本能。北方农村，有热烘烘的炕。而黄淮附近的乡村，既没有炕，也没有如城市专门供应的暖气。主人找来炭盆，院里烧一堆干柴，狼烟过后，火势渐旺，将炭盆移入室内，关上门窗，大家围坐在炭火旁，空气中弥漫着一股暖和的气息。

父亲和几个竹牌老人凑成一桌，他们噼里啪啦地洗牌、码牌，房间内立刻有了生气。这时的我，给大家沏一壶茶。先给长辈们添满，再给父亲倒上。他们时而高谈，时而静默，时而眉头紧蹙，时而异常欢快，使我疑心他们打的不是牌，而是能通达人性灵深处的一门技艺。两小时一到，他们准时起身，很默契地离开。我曾好奇地问父亲。父亲说，这是他们的约定，主要考虑咱家有两个学生，不能影响了学习。我愕然，父亲的原则，由此可见一斑。

夜幕降临，父亲叫上我，去西屋取两碗豆子。父亲架一口地锅，用干草做引子，然后燃着秸秆。当铁锅底部青烟升起的时候，父亲将豆子一股脑儿倒下，拿小铲有节奏地翻炒。一时间，锅底秸秆儿的噼啪声，热锅豆子炮竹似的轻爆声，灶头风箱呼啦呼啦的唱和声，热闹地搅合在一起。父亲小心翻炒着，喉咙里低吟着他十分钟爱的小曲儿。

“咱两个在学校整整三年，相处之中无话不谈……咱俩个抱定了共同志愿，要决心做一个有志青年……你说的话你讲的话，你一字一句全忘完，想想烈士比比咱，有什麽苦来怕什麽难，你要远走你就走，我坚决在农村干它一百年……”

炒熟的黄豆的香味，弥漫了厨房，又散在整个院落。

父亲装上满满一叠黄豆粒，递给我。“收一下书本，歇一会儿眼睛。”父亲和颜悦色道。我们挨近坐下，嘎嘣嘎嘣地享受着舌尖上的美食。不谈功课，不施压力，你看看我，我看看你。那一刻，我觉得我离父亲是那么近。直到现在我依然认为，那出自于父亲手工制作的炒黄豆，无疑是世间最美的味道。