来到拉萨
应当先去哪儿造访？
然而
那地方已闭门谢客了很多年
——※※※※※※——
引子
“到拉萨了。”我用微信联系自己的一个徒弟。
这孩子在《西行漫记》中出现过几次了。读书期间他两次进藏，显然被高反伤了脑子，混到毕业去当北漂，搞什么影视、媒体一类。我发现，脑子不好使的人都喜欢干这个，自己晕也容易带着别人晕菜，显得很特立独行的样子。
“师傅，快去那个青年旅社！”他立即回复。
“什么……旅社？”我问。
“在拉萨的姑娘们可好了，立即去，马上！你懂的！”他回复道，并发来一些令人迷惑的表情，好像要宣布自己出柜的样子。
“这个么……师傅年纪大了……”我大概明白了。
他发来一个无奈的表情，然后就没消息了。
很多人都认为当今高等教育很失败，但这不主要是老师的责任。看看这个例子，我初来乍到的，拉萨这么大，你不说清楚地址，让我怎么找？几个月前告诉我的旅社名字，我怎么记得住？我说年纪大是指记性不太好，你理解成什么了？
高等教育失败最主要的原因是学生自身的问题。我这么善解人意的师傅都教不出个像样的徒弟，别的老师可怎么办。
01 来到拉萨
昨晚到达拉萨。
谁都知道拉萨是个神奇的地方，无数人对它期待向往。据说全中国最让人期待的城市中，拉萨排名第三，前两名当然是北京和大城市铁岭。
初入拉萨，感觉并不好，怎么看这儿都不像个省会城市。
后来我发现，坐车进入城市最容易产生这种失望感。自驾必须从外围进入，认识一个城市总是从农田、农舍、破旧的郊区开始，如果道路不熟，转来转去，更容易对城市产生负面评价。
与之相比，下了飞机见到都是豪华的航站楼，换车就进入高速或城市快速路，有些城市还是地铁、轻轨直连，感觉就会好很多。传统的火车站也都靠近城市中心，出站后你可以立即接触到城市的实质，比如一大群心怀叵测的出租车司机。
拉萨呢？
不管你乘坐什么交通工具到达这个梦想之城，感受上也没有多大区别，如今的拉萨就是一座乱糟糟的中小型城市。夏季是旅游高峰期，马路上挤满了各地的自驾车，司机们狂热地按着喇叭，各色人等满街乱窜，生机勃勃，热气腾腾。以城市发展的水平来看，拉萨比不上稍微发达点省份的地级市。
或许，拉萨的神奇不在表面吧？
晚上到达后匆忙住下，虽然条件不太好，但也难得睡个舒坦。
今天起来后换旅馆，处理些杂事。连续18天了，终于可以不那么奔忙。新住的客栈步行到布达拉宫只需要20分钟。
即使距离市中心这么近，这儿也都是小产权房，更像座城中村。我住的地方前院租给汉人开宾馆，后院满是繁花，洁净漂亮，那是藏人自住的小楼，拴着铁链子的藏獒张开利齿欢迎着四海游客。仿佛没有什么城市规划可言，拉萨老城区也没有高层建筑，似乎都是为了突出那站在任何一栋楼顶上都能被瞻仰的布达拉宫。
注：藏民喜欢养花并装饰外墙，除了爱美外，其中也有宗教的讲究，比如养出什么三色花就相当于转经等等。西藏的宗教信仰深入到人们生活的方方面面。
藏民小院和热情的藏獒
上午出门处理点事情，然后哪儿也不想去了，就在发呆中混时间。
最早计划西行时，并不想游历太多景点，更希望消耗半个月的时光在两个地方发呆。一个地方是拉萨，还有一个地方……现在不告诉你。没想到，旅行仿佛成了末路狂飙。
昨晚下雨，今日阴天。叼着烟斗，看着湿漉漉的石板路，与骑行入藏后在宾馆里打工的小伙子聊聊天，很惬意的。在拉萨有很多这样的年轻人，他们到了后钱也用完了，就投身到各种服务性行业中，卖艺卖身，靠自己的努力打造灿烂的明天。
后来又遇到一位，居然我那个学校去年毕业的学生，工作一年辞职，从川藏线骑入，准备再从滇藏线骑出，目标海南。
大部分骑行者，或者是刚毕业大学生，或者是辞职且不急于找下家的年轻人。这好像已经成为流行风了。他们为什么选择西藏而不是庐山呢？其实用两个月的时间围着庐山转上30圈也挺好的，效率高甚至可以转60圈。
注：江西庐山有中国最全的宗教建筑，且互不矛盾，彼此和平相处，这是全中国名山中绝无仅有的。在庐山，喇嘛庙、清真寺、三清宫、尼姑庵、天主教堂等等随你挑选，在此转山一定是功德无量。我这想法不错，是不是回去找文化局的提提建议？
午饭后第一次能躺在床上睡个午觉，真幸福。
那三位勤奋的队友已出去修车了。真想跟他们说：“咱们分开吧，你们走，别管我。”再想想，才不到20天就分开是不是感情太失败了。
还是起床，走走该去的地方，做点自己喜欢的事情。
02 西藏博物馆
来到拉萨，首先应当去的地方是哪儿？
当然不是布达拉宫和大昭寺，而是西藏博物馆。
西藏博物馆的观众真不少，与青海省博物馆形成鲜明对比。
观众中没有藏民，绝大多数是年轻人，貌似全都具备初中以上文化程度，家庭游客也很少。由于这种观众结构，馆内虽然人多却很安静，参观者也颇是认真。西藏博物馆，更像高科技博览会。
博物馆面积不大，也显得老旧。馆设类别比较全面，包括历史馆、民俗馆、唐卡馆、佛像馆等。展品的档次极高，但由于面积所限，数量并不多。有些展柜光线很不好。我觉得即便为了保护展品，也不能搞得观众看不清。
西藏和平解放协议
在这里，你仿佛跨越了一个国度，满眼都是一时难以理解和消化的东西，其文化特征更接近于印度、尼泊尔，对于只熟悉华夏文化的我，全新、陌生的太多太多。
我想，如果先在西藏转一圈再来这儿，会不会能理解得更多？
顺治帝敕封的金印
西藏博物馆里有不少让人大开眼界的东西，如同我前面所猜测，几乎所有精致的艺术品都是宗教用品。以我已具备的知识来评价，西藏博物馆对展品的介绍，深度不足，也不够细致。
这也是国内很多省级博物馆的通病，在兼顾观众的专业性和理解力方面做得不够，某些展馆设计，你会觉得他们这么做是为了逼迫你请解说员或者租他们的耳机。
胫骨号
广告：到九江或者庐山旅游，您可以考虑请我做导游。娴熟的翻山越岭驾驶技术，教授级授业解惑，文化、科学、历史、传说、宗教等等，你想知道什么就有什么，比那帮小年轻的导游们强n倍。你得到了知识，享受了旅行的乐趣，也能让我也能挣点外快。近期优惠，伴游费九折，联系方式可私信索取哦。
03 藏餐
博物馆对面是罗布林卡，历代达赖喇嘛的夏宫，布达拉宫则是冬宫，为什么冬天反而住在山顶上？不好理解。
出了博物馆去哪里呢？去布达拉宫拍照？去看六世达赖央仓嘉措约会的黄房子？去喝甜茶？
顺便说说甜茶。据说来拉萨不泡甜茶馆就等于没接触过藏文化。那东西我喝一口就可以百分之百断定，是从英国到印度到西藏的舶来品，是典型的英式奶茶。以西藏当年缺糖的历史，民众只可能选择加盐的酥油茶，而绝不可能是这种现代的甜茶。很多所谓的传统饮食，其实大都是近现代的。
出了博物馆，哪也不想去，直接回客栈。我喜欢客栈附近那种乱糟糟的环境，我要在附近找饭吃。
我那三位队友回来了，他们也要出去吃饭。这几位从成都出来之后无论到哪个省都只进川菜馆。
在西北，四川话几乎就是官方语言，所有服务业都被川人把持着，满街都是符合队友胃口的餐馆。我只好借个机会溜掉，自己找吃的。
我觉得，探访当地饮食是旅行的一部分，更是了解地域文化和本生活的捷径。要吃就要到本地人才去的餐馆，最好别跑到那种专门骗旅游者的所谓本地知名的“百年老店”，贵而且不一定正宗。我不认为西安的回民街现在还能吃到正宗的羊肉泡馍，同样，武汉户部巷里的面窝又贵又难吃。
其实饮食是否正宗也不重要。你能接触到本地人，听他们的方言，和他们交流才是最重要的。如果满脑子只想吃自己家乡菜，见家乡人，干吗跑这么远？在本地约炮成本更低。
从客栈出去的时候，向客栈老板、伙计打听藏餐是什么味道，一致的回答是：没吃过、不好吃。
真奇怪，没吃过怎么能做评价？
客栈旁边就有藏餐馆，这种餐馆比较小，昏暗，挂着门帘。
进门，阿吉（藏族大姐的称呼）似乎对我这个汉人的闯入表示惊讶，也不太欢迎，生硬地说只有面条。我说有什么就吃什么。
坐下来后也不知道吃什么，很显然这儿没有菜单，看对面坐着一位女孩，我说照样子来一份。
五块钱牛肉面，分量不大。三块钱炸土豆条，很粗（藏民的蔬菜只有土豆）。八块钱一壶（三磅的暖壶）的酥油茶，酥油茶是以壶为单位销售的。
味道都挺好的，凭什么说难吃？
似乎藏餐馆里只有这些食品，也就够了。我才不信那些著名藏式餐厅的各种名菜大餐，别以为我这种穷知识分子好骗，老百姓吃什么，什么就是本地特色。
小小的房间，只有两张桌子。藏餐馆里没有我们那种高餐桌，都是嵌螺钿的茶几，长条靠背描花木椅。类似于汉人的茶楼咖啡厅，坐着慢慢地喝茶是餐馆里主要的消遣。
包括我只有四位客人。一对夫妻，妻子似乎怀孕了，他们坐在那里喝茶，一位女孩子，脸抹得很白，从相貌、打扮上看，与内地女孩子毫无二致。
这姑娘高挑、苗条、手腕有纹身、手臂有类似烟头的烫痕。她一根接一根抽烟，可能是面对我这种陌生人有些腼腆，抽烟的姿态不太优雅。女人若是优雅些，抽烟其实挺好看的。
姑娘的普通话略生硬，对我很和善。
她说自己是日喀则人，20岁，在汉人开的甜茶馆工作，一个人租房子住在附近。一天需要工作七个小时，一个月只能休息两天，已经两年多了，从未离开过西藏。江西？没怎么听说过。
那对夫妻可能不会说汉语，只是看着我们笑，憨厚地笑。
又进来一位母亲抱着孩子，点了碗面条喂孩子吃。藏面粗粗软软的，一点也不劲道，很适合做婴幼儿食品。
进进出出几位，姑娘也被人叫走了。就剩下我一个客人还坐着，磨磨蹭蹭地吃喝。
阿吉对我态度好了很多，我就听她讲自己的生意、家庭和信仰，看着她削土豆皮。餐馆的外卖主要是炸土豆条。传统藏餐没有绿色蔬菜，藏地的食品就是这么匮乏。
谈到酒，她说除了农村，城里的藏民都喝啤酒，已经不喝青稞酒了。藏民不喝白酒。
坐了一个多小时，只进来一个汉人，是来送面条的。
这样挺好的，我喜欢这种发呆。再有名的景点、无数攻略中给你推荐的地方又能怎样？那里都是和你一样的人。你看到的是为你而修饰的，你吃到的是为你准备的。
我喝完了自己带的白酒，起身告辞。
走出藏餐馆，天色已暗，转入无人的小巷，看着颇有情调的小楼和有趣的门头，这里面住着什么人呢？他们过着怎样生活？
再走到下一条小街，一排店铺，过桥米线、成都冒菜、重庆火锅，耳边是各地方言。
路过一家藏式店铺，很奇怪的名字，叫什么“聊吧”，窗户关得紧紧的，看不清里面是什么，做什么生意，绣着吉祥图案门帘外，站着位高个子阿吉。
“大哥，进来坐坐吧。”阿吉用略显生硬的普通话对我说，嗓音沙哑，笑容神秘。
进去聊啥？谁陪我聊？
原版后记
由于某些不可抗拒的原因（发呆/反思/生病/监禁/故障/断网/邂逅——以上选项之n个或者都不是），连续数日未写游记。现在面对屏幕就感觉思维短路，写东西，需要一种氛围和连贯性。再试试捡起来吧，如果写不好了，请严厉批评以便使我停笔。
修订版后记
与后面进过的无数次的藏餐馆相比，第一次印象总是最深刻的。这一段后来独立成篇为《寻味中国 19 拉萨的藏餐》。应当说正是从这一次的经历开始，我愈发理解到饮食不仅是当地文化密不可分的一部分，更是了解本地民俗民风极好的切入点，《寻味中国》系列或许就滥觞于拉萨的这家藏餐馆。
再来说说西藏博物馆。两年后我再来此地，博物馆却已被关闭，据说是因为建设新馆。然而这么多年过去了，新的博物馆仍未开张，临时展馆好像也没有。某些地方的效率，实在是……