写在中元节：一缕相思寄芳魂

文/半夏

忽有故人心上过，回首山河已是秋。

秋天依旧，山河依然，只是，故人已故。

来不急告别，你就匆匆离去。

直到现在，我都不愿意相信，那个精致玲珑的女子，那个心思缜密的女子，那个通透练达的女子，已经离开这个世界。荒野中的那个小坟包，成了你永久的栖息地。

所有和你在一起的点点滴滴，都成了伤心的回忆。

就在你刚走的那段日子里，我近乎抑郁。

睁眼是你，闭眼是你。

一次次从梦中哭着醒来，然后，又慢慢哭着睡去。

每到周末，习惯了你在道口等我。一个电话，我可以不顾一切，奔赴你而去。只要是咱俩在一起，意见统一，配合默契。更重要的是，在彼此面前，可以摘下面具，做回真正的自己。所以，有时候，我们可以一起哭，也可以一起笑得肆意。

最难忘，那一次我借了别人的钱，打电话时无意间告诉了你。就在那个周末，你约我在八里营见面。一见面，你就塞给一千块钱，“借别人的钱干啥？还回去！”

后来，你买房，最后差八千块钱，我兜底；你晋级，我托同事跑到安阳找关系。

真正的朋友，就是彼此有需要的时候，对方来得恰逢其时，恰到好处，而且，无需客气。

你是说过，你所有的人生大事，都需要我参与。除了买房，除了晋级，以后的结婚、生孩子，都需要我在场，而且是非我不可。只是，没有想到，这么快，我参加了你人生的最后一件大事——葬礼。

我知道，那天的雨，是你委屈不甘的泪。

而你不知道，那天，在我无尽的眼泪里，有对你的心疼，还有深深的遗憾和惋惜。

人生得一知己足矣，你走了，我失去的就是那个唯一！

心疼你，有时候是觉得你没有遇到一个疼你爱你的男人，没有结婚成家怀孕生子。一个女人该有的经历，你有缺憾，不完整。但后来想想，或许所有的经历都是命中注定，也都是上天最好的安排。没有结婚，在别人眼里也许是遗憾，但有时候我又为你感到庆幸，婚姻里的一地鸡毛，两个人的兵荒马乱，不仅牵扯精力，有时甚至能抽走你一半的生命力。

就像你说的，好好爱自己，来得实惠，心里也踏实安稳。

此刻，夜已深，风也有了凉意。

抬头，看到书架上那本《钝感力》，那是我悄悄从你家里拿走的，也算留个念想吧。不仅我们曾经聊过“钝感力”这个话题，而且这本书的后面，有你手写的自己的名字。字体虽然不漂亮，但每次看到那三个字，却觉得亲切，还总是会在一瞬间，泪水盈满眼眶......

我又开始想你。

明天就是中元节，可惜我不能去看你。心头悠悠升起的那一缕思念，慢慢变得浓烈，让风儿带给你吧。

亲爱的，今晚的梦里，约吗？