有一只毛毛蓬松的田园犬，一直鲜活于我记忆的深巷……
三十岁之前，我是很怕狗的。每每遇见，都远远地躲开，退避三舍。若实在是必经之路，无法避开，就马上打开一把伞，交会时做一道屏障，与之隔开，保持相对安全的距离。
我这么怕狗，是有缘故的。十岁那年的正月初二，大家敲锣打鼓舞龙去拜年。我跑在队伍的前头，迎面遇上一只飞奔而来的狗。我害怕，虚张声势想吓住它。结果，我被咬了。当时吓坏了，失声——喊 ，没有声音；哭，也没有声音。那次惊吓，让我在此后的十几年经常梦魇，总是梦见许多狗追着我咬，无处躲藏；或者拦住我的去路，硕大无比。直到后来自家养了狗，才逐渐治愈那种恐惧。
一开始我反对养狗。我家户主以周围还没有完全开发，野地里有蛇鼠出没，要狗护家为由，执意要养。我只好妥协。记得那是2000年的一天，户主用摩托车从乡下驮回一只刚出窝的田园犬。五短身材，毛色暗黄且长，蓬松松毛茸茸的，与一般的田园犬不太一样。本来就胖，加之毛长且蓬松，看起来就更加圆萌可爱。很奇怪的是，它竟然晕车，吐得没精打采。这刷新了我的认知。
刚来的那天晚上，它整晚都在叫，声音不大，近似呜咽。第二天，它一直躲在沙发底下，怯生生的，怎么逗都不肯出来。唉！刚离了娘的孩子，可怜见的。过了好几天，才渐渐和我们亲近起来。
这只小狗的到来，给我们带来了不一样的体验。
你再也睡不了懒觉了。每天早晨六点，它准时来敲门，要出去“晨练”，你只好揉着眼睛打着哈欠起来给他开门。再想睡个回笼觉，已睡不踏实了。只好跟着它一起晨跑。早起风凉，狗子跑着跑着，打个喷嚏，头自然一低，结果圆滚滚的身子翻了个大跟头。那样子让你忍俊不禁。
每次放学回家，多了一个热情的迎宾。还在老远，它就跑过来，摇着尾巴，前腿搭在你身上，热情地拥抱，弄你一身尘土和爪子印，也不管你是否嫌弃。它摇尾巴很有特色。一般的狗狗摇尾巴，那是真的只摇尾巴。它因为身短，摇起尾巴来整个后半身都在摇，像跳当年最流行的迪斯科舞。
吃饭的时候，餐桌旁多了一位食客。它蹲在你旁边，眼巴巴看着你吃。你故意不理，它伸出一条腿拍拍你的腿。你再不理，它又拍拍你，再次提醒。再不理，它再拍，并且发出低沉的吼声，表示不悦和抗议。你只好先安排好它的宴席 ，才能安心用餐。
出行的时候，则多了一位随从。你去哪里，它都殷勤跟随，护卫左右。其实很多时候你并不愿意带它去，但它先知先觉，完全懂得你的预谋，早早就等在你必经的路口了。记得有个周末，我们带上儿子和干女儿阿丽，乘一辆摩托车去理坑水库采蘑菇。四个人已经够挤的了，根本就没狗子的位置，所以就没打算带它去。等我们走到马路上，发现它早已等在那儿，只好带上它。那一天，它像个孩子满山撒欢，玩得特别开心。
最乐见的变化，是家里的老鼠少了。一楼很容易进老鼠，偷吃食物，损坏家具，让你烦不胜烦。狗狗见了，毫不犹豫，马上“狗拿耗子”，干起了猫的活。看它抓老鼠，就像看《米老鼠和唐老鸭》。追着追着，眼看就要追上了，因为速度过快，地砖又滑，刹车不住，一个跟头，翻到老鼠前头去了。老鼠懵了，一愣，马上反应过来，抓住机会，赶紧调头逃走了。虽然大多数时候抓捕失败，但震慑效果非常明显。
我们给它取名家宝。还别说，家宝还真是“家宝”，立了几次护家之功。
有天晚上，我在二楼看书。家宝跑上来对着我叫，来来回回跑了好几次。我感觉异样，就跟着他往楼下走。到了楼梯最后一个转角平台，它不往下走了，而是对着门边的屋角狂吠。我小心翼翼地走过去查看，嚇！电视柜旁边一条银环蛇吐着信子，盘着圈像个菜盘子。真险！
还有一次是深夜，家宝不停地叫，从一楼跑到三楼。有了上次的经验，我赶紧跟着他跑上三楼的晒台，上到楼顶查看。就听见哗啦啦铁链与热水管碰撞的响声，一个黑影顺着水管往下溜走了。第二天，左右邻居好几家失窃，唯有我家安好。
当然也有不少糗事儿。来家没多久那会儿，它贪嘴，把婆婆挂在三楼竹竿上的一大块肉，悄没声地吃了大半截。若不是它不能完全够着，估计一点儿不剩了。被婆婆发现后，它像个犯错的孩子，胖墩墩的身子卧在地上，一副知错的样子，萌萌地让你不忍多责备。婆婆教育了它几句，不了了之。自此之后，倒没再出现类似的案件。
不过后来有一次，儿子在水稻田里抓了一条漂亮的胖普鲤（俗名，学名不知叫什么），养在碗里放在地上，第二天发现不见了。家宝又成了第一怀疑对象，谁叫它有前科呢？
还有一次，不知什么原因（有贼？有女朋友？或者狗友？），它叫了一晚上，吵死了。早上起来被户主狠狠训斥了一番，并赶出了家门。它想进又不敢进，就独自呆在屋子旁边的巷子口。有狗朋友没眼力见儿，去逗它玩。它正心情不好呢，爬起来就追着咬。后来我家户主看它可怜兮兮的样，又有悔恨之心，就说：“好了，进来。”它听得懂，小心翼翼地走进来，在客厅里窝着，很委屈的样子。
不过也的确会有误会的时候。有一天，儿子回家忘了带钥匙。这傻狗子以为孩子故意不放它出来，等孩子爸回来一开门，它就追孩子，吓得儿子绕着他爸转圈，最后爬他爸背上去了才作罢。那样子就像一个孩子跟大人告另外一个孩子的状。这傻狗子，还挺记仇。
随着家宝越长越大，样子越来越威武，其地位也有了很大变化。往常户主回家，“儿子，我回来啦！”；后来回家，“家宝，过来，给你带好吃的了。”儿子放学回来，以前都是先喊妈，后来进门先喊一声“家宝——”，然后一阵亲热，最后找妈。家宝成了我们家不可或缺的一份子。
突然有一天，家宝早上出去，到傍晚都还没回。我们意识到不好，于是分头到处寻找，到处呼喊，但它始终没有回家。第二天，第三天，第四天，第五天，我们接着寻找，继续呼喊，找遍了大半个小城。那几天，我们睡不好，吃不香，上班也忧心忡忡。我脑补了它各种悲惨的遭遇，心疼得不行。
第五天晚上，我们都不再抱希望了。吃晚饭的时候，我隐约听见狗叫。我说，我好像听见家宝的叫声了。他们爷俩侧耳听了听，说没有啊，你是太想家宝了，幻听了吧？可我就觉得是。赶紧跑到马路边，只见一条狗从远处飞奔而来。是家宝！真的是家宝！欢喜的泪，激动的泪，禁不住涌了出来……
家宝瘦了一大圈，毛惨惨的，都脱了形了。脖子上还留着一个电线圈。这几天他如何忍饥挨饿，如何挣扎，如何嘶喊，如何挣断那根束缚它自由的电线，已不得而知。我一边流泪，一边赶紧拿来铁钳，把电线圈剪开，拿来食物和水。它和我厮磨着，哼哼着，像是在倾诉什么，过了一会儿才大口大口吃起来。
再后来，我生病了，回娘家休养了半个来月。再回来的时候不见家宝。户主告诉我，家宝死了，在一个有雾的早晨，被摩托车撞死了……
我没敢深问细节，只知道已好好安葬了它。
自此以后，我不再养狗。我会罗列所有养狗的弊端，来拒绝养狗——其实是在拒绝面对生离和死别。
在写此文的间隙，我观看了《忠犬八公的故事》，再次击中我的泪点。
在涩谷火车站门口，帕克教授与秋田犬八公相逢。从此，小八成了帕克教授家的一员。他们一起郊游，一起玩耍，甚至一起吃爆米花，一起看球赛。每天早晨，小八送帕克教授到火车站乘车上班，下午五点，准时出现在火车站门口迎接帕克教授回家。一天，帕克教授突发心脏病，倒在了讲台上，小八没能等到教授。自此之后，小八每天下午五点准时到火车站广场等候，一直等了十年。这十年，树叶黄了又绿了，花儿谢了又开了，鸟儿去了又来了，无数趟火车来了又走了。这十年，小八一次次怀着希望走向车站，又一次次失望地离开，历经了多少落寞、伤心和难过。后来它老了，病了。在一个雪后的清晨，人们发现小八躺在往日等候教授的树下，永远地离开了。
这是一个真实的故事。小八的青铜塑像，就立在涩谷车站的广场。
试问，你可以用一生来等候一个人吗？你会完完全全地信任一个人吗？无论世事如何变迁，你都能忠贞不渝地爱一个人吗？
狗狗可以。小八用它一生的等待，家宝用它拼尽全力的挣脱和所有生命的细节，诠释了忠诚与爱，告诉我们记住每一个你爱过的和爱过你的人。
文章最后，我想说，或许某一天，当我遇见一只蓬松松毛茸茸圆萌可爱的田园犬，可能会改变某些想法，像电影里的小主人那样，再养一只田园犬，依然叫家宝。
谨以此文纪念我的家宝。
（写于2021年10月11日）