沈从文与张兆和：青蛙和公主的爱情会幸福吗
文：我是素颜
在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥。桥上绿叶红花，桥下流水人家。桥的这头是青丝，桥的那头是白发。
——沈从文
爱情全部缘起于遇到一个特别的人，这个人在梦里曾经是一个模糊的影像，在某一个特定的时刻出现在特定的地方，月下老人轻轻地点了一下，哦，他于是惊醒：哦，原来，你在这里。
这大概就是一个富有才情的乡下才子沈从文的爱情故事的开始吧，在学校的课堂上，老师沈从文，遇到了学生张兆和。不，确切地说，是男人沈从文，遇到了女人张兆和。遇到了梦中的爱人——张兆和，她是他是上辈子的孽缘，今生必须要他抵债的。
张兆和并没有倾城倾国的貌，皮肤还有一点点黑，身材还有一点矮的微胖。
然而情人眼里出西施，讲台上的老师沈从文，却一眼认定她就是他的爱情主角，看到她的那一霎那，他的整个的人就矮到了骨子里，没有了骨气，没有了尊严和自己，只为着他爱的女孩活着，她笑他便开心，她哭泣他会心疼。
他把自己对她的爱全部倾心于书信之中，那些浸透着心血的真心文字，一句句一字字，和天上的星辰一样亮晶晶，和珍珠一样闪烁着迷人的光芒，遗憾的是，这些晶莹剔透的滚烫的情话，在骄傲的富家小姐的心里，却是那样的令人厌恶，厌恶他来自农村的出身，厌恶他不厌其烦地来信，厌恶他被陌视依然坚持不懈地执着，厌恶他教书先生的追求者身份，这所有都让身为富家小姐的张兆和不齿。
在众多的追求者当中，身为老师的沈从文被张兆和排序为：癞蛤蟆13号。
我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
——沈从文
人们总是向往自己轻易得不到的东西，比如天上的月亮，比如张兆和。你越高高高在上，越表明你的价值是贵重的，是任何宝贵的东西都无法取代的。在卑微的沈从文的心底，认定了张兆文就是最美最亮最耀眼的，是任何星星们都无法替代的月亮，闪烁着醉人的光芒。
火热的情书打动不了心爱女子的心，作为老师的沈从文求助自己的学生，和张兆和同寝室的女同学，他很决绝地宣誓：如果她不爱我，我只有两条路，一条是上进，一条是自杀。
张兆和不胜其烦，跑到校长那里去告状，胡适校长被沈从文执着的爱感动，想成全这对才子佳人，从中周旋：他顽固地爱你。
张兆和也丝毫不含糊地回应：我顽固地不爱他。
顽固的张兆和吓住了胡适，他劝慰沈从文：这个女子不能了解你，更不能够了解你的爱，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻，生活经验少......故能拒人自喜。
呜呼哀哉，在校长胡适眼里才高八斗，前途无限光明的大才子沈从文，却是一个情种，他没有明白自己的爱情是多么的卑微，让一个年轻的女子有了满心的骄傲，把他当做一个蹩脚的村人，丑陋的十三点癞蛤蟆。
在心里，他还是那样的低下，低到了尘埃深处：“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”
你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。
——沈从文
一个有大才华的男人，一个胸有无限多诗情画意的大男人，甘心俯首做牛，做辛勤地园丁，天天用蜜糖浇灌着一个少不更事的小女的心田，天长日久，少女陶醉在这情海里，她已经被爱的蜜语浸染的没有了判断的能力，不知道自己终究是爱上了这个写情书的人，还是爱上了写情书的人的情书，最终她嫁给了沈从文。
在乡下才子沈从文的心里，心爱的女人张兆和就是一尊神像，是高高在上，不可越柬的，然而有一天她切切实实地落到了人间，落到了油盐酱醋茶瓶瓶罐罐的琐碎生活，烟火日常里，一切都和想象的不太一样。
幻想和现实的距离一下拉近，拉到了鼻子尖上，一切的一切与想象的有了千差万别，他们之间靠烫手的情书蜜语累积起来的爱情宝塔，出现了严重的偏差。他挚热的爱情是天上的云，变化多端色彩斑斓，可以让人们发挥无穷的想象力，尽情编造美丽的爱情神话，爱到醉人，爱到不能够自制。他挚爱的人儿是天上的仙女，不食人间烟火，懂他的每一个眼神，每一句情话，每一个表情，爱他疼他惜他怜他懂他。
遗憾的是，他娶到家的就是一个有点小骄傲小个性小任性的富家女儿，在她的世界里，这个娶她的男人，就是一个会写情书的才子，并没有多么值得夸耀的优点，平常的很，普通的很，比自己的父辈，或者某一个闺蜜嫁给的男人还相差许多呢。
倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。
——沈从文
大才子沈从文是一个充满想象力的作家，而真实的婚姻生活却无情地粉碎了他的梦想，他的爱人，那个天上的精灵跌入了地面，没有了天使的翅膀，是那么的陌生，没有温暖，没有温度，甚至有一点冷。
外面文艺女青年的眼里，沈从文的才学、人品，还是种种不同于别的油腻男人，不同于各种无知男人的文艺特性，是多么的值得珍惜尊敬爱戴，也都闪烁着诱人的光芒，吸引着无数文艺女青年崇拜的目光。
有一个叫高青子的家庭教师，像一只可爱的小梅花鹿，意外地闯进了沈从文的生活。她是沈从文的忠实读者，她把他所有关于湘西的小说都读了通透，还故意按照沈从文故事中的人物装扮自己，无论是动作、语言、神态，都与文中女主人公无异。
第一次和沈从文见面的时候，沈从文惊奇地发现，高是他的熟人，她的说话谈吐走路姿态，她的天真活泼，都让他发自内心地感觉到那么的甜蜜和美好，原来：他们彼此了解。
这个时候，沈从文才真正地走进了爱情生活，才正式开始恋一场对等的恋爱，被爱着，也爱上。
牡丹是雍容华贵的，只可远观不可亵渎。摘回家，不日就谢了。
狗尾巴草是野生大气的，抓一把就可以摆放自己的花瓶里赏玩，缺水了干枯了还可以当干花，依旧是美丽的装饰品，依旧是美好一景。
张兆和就是高贵的牡丹花，高坐亭台之上，享受崇拜的目光。而高青子，就像普通的狗尾巴花，拂一下让人心痒痒。
“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”
——沈从文
即便心里的仙女切切实实睡在了自己家的床上，在沈从文的心里，张兆和依然是高高在上的。
在骄傲惯了的张兆和的心里，她自己的位置也一直是高高在上的。
不平等的爱的付出，让沈从文从外面比自己矮了一截的女人身上找到了温暖，他深深地爱上了那个愿意为自己用心付出的女人，大大方方地带着她出来进去，寻找着在外界人们眼中的认同。
他爱妻子的高高在上，也放不下被别的女人崇拜着的心理安慰，在两个女人之间，他平衡着自己内心的关于爱的幻想。
张兆和平生第一次露出女孩子的娇态，亲昵地称他二哥，在信里担忧地说：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”
沈从文则回信安慰她说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”
张兆和爱沈从文吗？她爱的是被沈从文爱着的这个感觉，在他炽热的情书了，她爱着他的爱，在他低到了奴隶一样的爱情里，她享受着他的爱。她对他是感动地爱着的，是被动地爱着的，她的爱情里没有激情，也没有发自内心地爱上，她只不过是习惯了被爱着，所以才爱。
看到他见异思迁，爱上了其他的女人，她的心自然是比一般的爱情中的女主角更加的悲凉，她本是可以主宰他的爱的王，是至高无上的唯一的王，怎么可以，怎么能够容忍他的背叛见异思迁呢，这个打击对于这个在爱情的战争中一直占据主导地位的胜利一方，无疑是致命的打击，她怎么会容忍自己的爱情遭受背叛呢。
她给他的情人介绍对象，挽救自己的婚姻。
1995年出版的《从文家书》后记里，张兆和说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。
“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
真爱让一个不懂爱的人，慢慢懂得了爱，遗憾的是，但你真正懂得了爱的时候，那个深爱过你的人永远回不来了，找不到了。人与人之间，就是在这兜兜转转之间互相追逐着，寻找着，这辈子的缘分来自上辈子未了结的缘分，下辈子，还会来还这辈子的债。
生生世世，爱情的债是永远还不完的，不管谁曾经负过谁，谁又曾爱过谁。