文婷嫁到我们家时，竹基村已经变成城乡结合部。虽然村民们还拿着农业户口，但九成人已不再耕种。
土地被集体出租，上面盖起度假村、停车场，招商引进许多工厂，已不复过去的田园风光。作为补偿，村民们每年固定从占地企业手中领取一份微薄但还过得去的地租。
文婷嫁来前三年，竹基村可能率先被拆迁的消息传得沸沸扬扬，为多得几个平方的赔偿，整个村庄掀起了改造老房子的热潮。大家掀掉房顶，层层加盖，竹基村的楼屋越盖越高。
原本就是为了多得拆迁赔偿，因此加盖的房屋，显得异常粗糙。材料多以红砖和石棉瓦为主。盖好之后，闲置的房间出租给外地来的打工者，以期赚回成本，补贴家用。离城近，价格便宜，因此竹基村的房源很俏。如果房屋够大够宽，还可以租给商贩们做生意，收益也更大。
文婷嫁过来后，我家楼屋也卷入到这场改造浪潮中。爸妈请施工队拆掉露台，起了两间石棉瓦的偏房，其中一间租给一对卖公墓的夫妇，另一间租给了空调安装工，与我和文婷的房间相邻。然后又铲平后院，依墙盖起两层新楼。新楼的顶层由他们和妹妹住，底层则租给一个煤炭的小商户。小商户全家都住进楼屋。他们的碳主要供应城里的餐馆饭店，每过一段时间，就有一辆来自山西的大货车停在楼后的大道上卸煤炭。其中的女人同我妈很处得来，两人经常凑在一起聊家长里短。总之，楼屋变成一种犹如积木拼搭的，形态不规则且怪异的大杂院。
也是因为拆迁流言，竹基村的女儿们不再外嫁，流行招上门女婿。
几乎每个月，都有家长带着女儿女婿，挨家挨户拜访村民，希望他们签名按手印，同意女婿落户竹基村。村民也不傻，签名按手印的条件是承诺女婿只享受拆迁后分取安置房的待遇，而放弃集体土地的租金收入。土地面积只有那么大，落户的人越多，租金收入就会被摊得越薄。
我和文婷结婚后，爸妈就催我们赶紧生孩子，万一拆迁了，分的房子才有孩子那一份。但
颇具讽刺意味的是，我们的小鱼已经五岁了，拆迁却始终没有到来。
尽管我在书店上班，有五险，但到手的工资实在太低。除了交生活费，已经不够支持她怀孕生子。从怀孕到生孩子再到喂养孩子的花费，大多靠她赚取。怀上小鱼后，她依然坚持上班，有好几次，还因为贫血晕倒在地，摔青了额头。预产期前一个月，她才回家待产，生产后只做了三个月的月子，便又动身去上班。
在这期间，父母不但没有给过我们金钱上的支持，妈妈还经常唠叨家里的钱不够使，让我们上交生活费。这且罢了，她还在文婷做月子的时候，用语言刺激她，更增添了她对我家的恨。
这是事后两年她跟我说的。文婷总是这样，不在事发时告诉我，而总是在发生很久后，在我们因为某件事争吵时，一边哽咽一边连珠炮地向我倾吐。
她说她做月子的时候，剖腹产的伤口还没愈合，需要我妈妈给小鱼洗澡。那天我上早班不在家。我妈人是来了，因为忙着追剧，洗得很粗糙。文婷指导她几句，她就很不耐烦，说洗那么精细有什么用，再精细将来孩子也是要生病的。有命吃鸡汤，没命见阎王。孩子的命天注定，与洗澡没关系。文婷气愤地说，哪有奶奶这般诅咒孙女的。
我听后很生气，要找妈妈理论，但文婷却阻止我，说一番人在屋檐下，不得不低头的论调。我没有坚持。因为我还做不到对妈妈疾言厉色。而且这还是两年前的事，她可能早就忘了。
如果妈妈对文婷有意见，也会在我面前指摘儿媳。尤其是我包揽了在她眼里本该文婷做的家务。婆媳俩形成一种可怕的默契，那就是从不正面冲突，而是将所有的不满和委屈向我倾诉。倾诉完，让我不要告诉对方，自己知道就好。我就像夹心饼干中间的乳酪，默默承受两块饼干的挤压，上天无路，下地无门，不厌其烦。
我不觉得是自己懦弱不敢爆发，如果爆发，势必需要选择一个打击对像，要么是妈妈，要么是文婷，但最后的结局，极有可能是被打击的一方认为你帮助另一方，两人合伙欺负她，局势恐怕会变得加糟糕。
于是我选择两边谁也不得罪，至少在形式上维持整个家庭的和谐。
诅咒事件后，文婷再也不同我妈妈说话。她就像一个陌生人，下班回家吃饭，吃完饭后，要么带小鱼出去散步，要么回到我们的房间，切断与妈妈的联系。实在要与妈妈交集，吩咐我去。
每到节假日，她就用冬裙裹住小鱼，背在背后，骑上电瓶车回界桥村娘家。直到假期最后一天的傍晚，才不紧不慢地返回。
即使是逢年过节，我家大宴亲友，她也要回娘家。常年过节媳妇都不在家，难免被亲朋好友猜疑家庭不睦。妈妈又是极爱面子的人，这是她虚伪的地方。为了维护面子，再不喜欢文婷，也想让外人在感官上觉得我们家和睦幸福。所以在那个家族团圆的中秋节，她悄悄扎破文婷的电瓶车，以为这样就能把她留下来。但文婷宁愿转乘三次乡村客运汽车也要回。
妈妈最终没按捺住，一把抓住她臂膀，就像医生抓住欲逃的病人，声嘶力竭道：“不准回去！”
文婷丝毫不给她面子，执拗地挣开，甩给她一个冰冷的脸色：“我就要回。”说罢，背起小鱼，义无反顾摔门而去。
两年后，文婷才告诉我这件事。她说当时要是妈妈加一句“去了就别回来”，那她肯定不会回来。哪怕我用八台大轿来抬也不。但很可惜妈妈除了黑脸，不敢把话说绝。因为文婷不依靠我生活，那些婆婆们对付全职媳妇的伎俩，在她身上不管用。文婷不回来，我还得低三下四迎她回来，传出去岂不是更损脸面。更重要的是，文婷要是离开我，恐怕我很难再找一个能赚钱的媳妇。
不过两年后，妈妈用另一种方式报复了文婷。
那是在小鱼三岁的时候，她在饭桌上宣布了一个令我们倍感意外的决定：张露准备同男朋友结婚，而这个男朋友不仅是孤儿，而且愿意到张家做上门女婿。
文婷听后，满脸笼罩阴云，停箸不食。但没有表示反对。因为楼屋是父母盖的，他们有权让任何人进来住。
饭后，我们带小鱼出去散步，文婷才对我说：“你妈算盘打得真精，要我按传统做你张家的媳妇，到你妹妹，就可以堂而皇之地违背传统不嫁出去。什么传统不传统，说白了就是自私自利。我人是嫁过来了，却终究是个外人。”
“现在村里有妹子的人家都这么干，妈也是想给张露争取些权益，免得她将来吃苦。”
“你们是一家人，当然舍不得她吃苦，苦都是给我这个外人吃的。”
“老婆，我知道你上班很辛苦，无时不想为你减轻负担。你也看见了，我经常在我们公司内刊投稿，赚取稿费补贴家用。现在网文很火，我打算业余时间写网络小说，假以时日，一定会让你卸下重担，过上闲云野鹤的日子。”
“你的嘴，同你爸的嘴有得一拼。”文婷奚落道：“你已经二十九了，而我三十一了，等不起了。”她说等不起的语气很缓，大有我耽误她光阴的意味。别提我有多难过。
本来我也想换份工作，但文婷却阻止我，说如果我换了，小鱼谁管？
我早班早上九点半上班，下午三点半下班，晚班则从三点半上到晚上九点半，相当于每隔一天就能送小鱼上下幼儿园，而且还有半天时间照顾她。她觉得小鱼能同我父母少呆一阵是一阵，免得呆久了从他们身上学到不良习气，比如说妈妈的自私自利，比如说爸爸的夸夸其谈，自暴自弃。这都是她讨厌的。
大概是被爷爷压制太久，我爸爸自由至今仍没找回父亲的权威，在家凡事睁一只眼闭一只眼，得过且过。面对我们时，他感慨时运不济，一副破罐子破摔的状态。若是面对外人，则夸夸其谈，讲述他当包工头时的辉煌：手下百多号人，过手的资金以千万计云云。要么炫耀他的副院长舅公，企业家大舅哥，好像只要他一句话，他们有钱的就能出钱，有力的就能出力，助他东山再起，扶摇直上。但他不屑于他们的帮助。天子呼来不上船，自言臣是酒中仙。这种虚张声势的傲气，常令我们无地自容。
尽管全家还坐在一起吃饭，尽管对外还是一家人。但我能明显感觉到，文婷把这个家分成两个阵营。她和我们的女儿小鱼一个阵营，其他人是另一个阵营，包括我。我自认属于她的阵营，但她天然排斥我，好像我是个摇摆不定的奸细，容易叛变，不能完全相信。她将所有的心思都放在小鱼身上，把她当作挣脱枷锁的希望。而她之所以还保留我，也是因为小鱼。小鱼需要一个父亲，如果删除我，难免会影响她的身心健康，所以暂且保留。她的所有思维都围绕着小鱼转，以小鱼为出发点，为最终目的。
在妹妹和妹夫的婚礼上，文婷表面上露笑，但我看得出笑容很假，逢场作戏。
晚上闹洞房时，她人已经不见了。我是在卧室里找到她的。灯下的她，正运动手中的针线，为小鱼织一件红色的羊毛衫。
“怎么回来了？走，一起去闹洞房。”
“不想去。”她低下的头没有抬起来，冷淡应道：“你回去照看好小鱼，热的话就给她减件衣服，在背上垫条毛巾。我困了，想先睡。”说罢放下针线，走到梳妆台前，松开头发。镜子里她的表情异常凝重。
“又不高兴，谁又招惹了你？”
“没有啊。”她故作轻松。
“没有才怪，看你的额头，凝重得都快拧出水来了。”
“是吗?”她对镜左右偏头，用手摸了摸额头，看似不在乎却又很在乎地说：“你知不知道，张露怀孕了。”
“怀孕？你听谁说的，她今天才结的婚。”
文婷苦笑道：“昨天她问我什么时候去妇幼保健院建卡合适，我才知道的。你妹妹的动作，真是快如闪电。”语气中含有讥讽。
“是有些快，我记得她对我说过，过几年才会要孩子。”
“她哪次说话算数过？”文婷拿起梳子梳头，冷嘲热讽道：“说自己要嫁出去，嫁出去了吗？这且不说，你妈本来就对小鱼不好，大概我生的是女儿，让你们家绝了后吧。将来等她有了孩子，我们的小鱼就更不受她待见咯。”
“都是她的孙辈，不至于。”我开解她说。
她突然停下梳头，转过脸来面对我。脸上写满嫌恶。
“你是真糊涂还是装糊涂，这么多年，你妈的表现有哪点像小鱼的奶奶。”紧接着，她连珠炮似的翻起旧账，列举妈妈不像奶奶的地方。
小鱼发烧，妈妈觉得带到村上医疗站去治就好，但文婷却不肯，因为医疗站的乡村医生治疗发烧只会开头孢打青霉素。而她在网上查过，用多了抗生素会降低孩子的耐药性，将来遇到大病再用抗生素就不起作用了，所以非要妈妈带小鱼进城看中医。妈妈觉得麻烦，坚持说我小时候生病都是在村上医疗站治愈的。结果文婷给她甩了个脸色，自个儿请假带小鱼去了中医医院。
至于小鱼为什么发烧，完全就是妈妈不听她的忠告，给小鱼乱吃零食上火造成的。
“她明知道小鱼的扁桃体大，容易发炎，却还给她乱吃零食。吃发烧了，让她带去看中医，她又嫌远，给她报销打车费吧，又嫌麻烦，你说她哪像个奶奶？”
带小鱼看病回来后，她当着妈妈的面训斥小鱼。
“反正不忌嘴，以后再生病就不用看医生了，免得浪费钱。再说也没人带你去，就在家自己难受吧。”小鱼被她的怒火吓哭，那天我回家后，跑到我跟前告状。妈妈则当着文婷的面向我掉眼泪。
“我看她那么想吃，怎么能舍得不给？你们要是觉得我带不好孩子，就自己花钱去请保姆。”
我说文婷的意思不是您带不好孩子，而是要讲究方法手段。因小失大，花钱还让小鱼遭罪，划不来。
但妈妈哪里听得进去，擦干眼角的泪，继续坚持她的主张：“你们还是去请保姆吧，我实在无能为力。”说罢拂袖而去。
事情过了很久，但她回想起那天的情景，依然忿忿不平。梳子都快要被她捏碎了。
“她就是在要挟我们，就是在欺负我们没钱请保姆。”文婷说到这里，眼中已噙满泪水。“我要是富可敌国，还轮得到她照看小鱼？”
我沉默无语。按照往常的经验，这时若多为家人说句好话，都会引起她的强烈反弹。倒不如让她自己耗尽能量，偃旗息鼓。
随后她擦了两下眼角的泪，叹口气道：“实话告诉你，我无时无刻不想搬出去。我想买房，但是首付的钱还没攒够。小鱼的花销太大了。”小鱼上的是私立幼儿园，此外她给小鱼报了舞蹈班、美术班等各种培训，不想小鱼输在起跑线上。
“再等等，快拆迁了。等拆了迁，我们就能搬出去自立门户了。”
“说得轻巧。你是儿子，分到房子后，要是你爸妈非要跟我们住在一起，难道你还能把他们赶出去？”
我的确不能把他们赶出去。在孝道面前，我不因循守旧。电闪雷鸣的日子休想安宁。文婷赢了，她总能找到一个角度把我逼进死胡同，我毫无办法，只能沉默以对。
面对我的沉默，她无助又失望。不再同我说话。我能感受到她的孤独。我觉得自己就像电影里的无能丈夫，卑微懦弱，畏首畏尾。
我厌恶自己。无比的厌恶。