转眼间，就毕业三年了，在离开南大的三年里我却生活平庸，一事无成。除了那些唯有让我可以坚持的写作与绘画之外，我再没有一分稳定的工作与收入，自己也只可以勉强维持生计，不过生活还算快乐，只是因没有实现自己让父母过上好日子的心愿而遗憾。我本应该发表几篇可以将就的文章赚点稿费，但却从来没有过，这大概和我的性格关联吧，面对别人，我会有点孤傲，但面对自己，我却从来都是自卑的，认为自己没有底气。不过我利用毕业的三年将近一半的时间去学习绘画，那样靠卖画也有点点收入。而且我的国画和水笔画都有了很大的提升，这也是我一直有点自我欣赏的原因，不管学什么，都会学出点名堂。在亲人朋友的鼓励下，我也报名参加了省里的绘画大赛，于是我必须花更多时间去尽量不让自己被人笑，在那里可谓高手如云，我也只不过是一个初出茅庐的无名小辈，也只是想崭露头角试试罢了。现在我被要准备一副什么画功不深但却有独特魅力的画而困扰。
可是在这之前我必须去处理一件事，那便是大学毕业的第一次见面会。我是一个很爱面子的人，这也是我一直想改却概不掉的缺点，那便让那点瑕疵留着吧。要去南昌了，又要一次踏上南方的旅程。我这次没有去买票，毕竟已经毕业了，而且这怎么讲也有点看谁混的好的底蕴。我去姐姐家借了一辆刚买了不久的奔驰车，幸好自己考了驾照，可见未雨绸缪对一个人多么的重要。开着车去跨越几个省，我并不认为那是累，我把那当做环路旅游，顺便去找一些写作尤其是那要比赛的画作的灵感。
这次旅行我几乎拿光了自己所有的家产，这样才会使我觉得在他们面前有底气。没想到开着这么好的车我一路上陶醉在飙车的乐趣中，周围的风景也顾不上多览一眼了。我是提前一天到南昌的，订好了旅店，我便开着车去在溜达溜达，毕竟好东西是用来分享的，开着自己一直梦寐的车让我有一种前所未有的满足感。一路上欣赏着自己在大学里却来不及欣赏的城市，慢慢的也陶醉在了其中，我看着旁边公交车里挤得厚厚实实的人，一种得意的笑油然而生。
车飞快的前行着，可我没想到是上帝故意教训我怎么的，一个女孩忽然慢慢的插出马路，她是很慢，但我的车却快的难以急刹住。一阵鸣笛声，她却没有退回去，而是继续向自己提前预定好的目的前行。也就是在这阵鸣笛声中，我们相遇了，具体来说是相撞了。车停住了，她却倒下去了。我吓的坐在车里不敢绕走也不敢下来，我不知道下面的情形是什么，我闭上眼睛尽量不让自己想这些，可没想到一个女声传入了我的耳朵，“救命，救命，谁来帮帮我。”
我急忙下了车，看到眼前一个漂亮的女孩正躺在地上，她睁着水汪汪的大眼睛却不是盯着我，这也让我一睹她的方怡，对于这么漂亮的女孩我一般都会选择偷看，她一头瀑布似的散发，白净的脸庞，眼睛很漂亮但却很奇怪。我看到她抱着腿疼痛的叫着。幸好没有事，看来买一辆好车是多么的必要。
“你是怎么穿行马路的，没看到红绿灯吗？没听到我鸣笛吗？”气愤的责备让我宣泄了刚才的害怕。
“对不起，我看不到，对不起，我不是故意的。”她的回答是那么的坚定让我不由真觉的会是她的错，一般肇事者这时就会选择逃离。
“看不到？为什么，那你听不到吗？你退回人行道不就没事了吗？伤的重不重？”我弯下身聊起了她的裙摆，左腿的小腿已经擦伤了一大片，不知有没有上了筋骨，看来我这钱是赔定了。
“对不起，我听到了，可是我很怕，就乱了。”女孩这时把脸转向我，但视线仍不在我身上，让我不由一寒。
“你不会是？”我渐渐看出了一些，她是一个盲人，一个漂亮善良的女盲人。
她点了点头，“都是我的错，不关你的事。”
“什么不关我的事，是我撞的，你难道认为我是那种畏罪潜逃的小人吗？”我抱起了她，准备去送医院。“你都这样子了，为什么还到处跑。”我一向认为我是一个有素质的人，可我的这句话让我在这个女孩子面前将会形象扫地。
“我想要去环绕这个城市，以后就不会迷路了。”女孩的画很简单，但却充满了涵义，有一种无奈恨但却不服输的倔强。
“你叫什么名字？我叫涌泉。”我先说出了我的名字，大概是跟陌生人聊天养成的毛病吧。
“米米。”
这么奇怪的名字，让一向喜欢揣测的我觉得一定有什么内涵，“是因为你想看到一米的世界吧？” 是的，这也是一个盲人一生最大的心意了。
“可我就米米啊，两个米有多长？”
没想到米米还这么幽默，我也不乏幽默感，“米米，两个米在一起，就是毫米吗。”
“那么短，不过我也已经很满足了。”
第一次开车撞了人，第一次抱着这么漂亮的女生，让我不知是叹息还是感叹。一毫米的世界，她看到的便是一毫米的时间，那里充满了幻想，因为看不到血腥，所以谁都不会去想那些不和谐的画面，这也是为什么我们总要闭上眼睛去静一静的原因了。
我抱着米米来到了医院，经过短暂的检查后，我吊在空里的心也放下来了，医生说她的伤就只是我看到的，没有骨折，只要包扎好住院几天便好了，医院吗，可以理解，为了赚钱很小的病都会让你觉得不住院便会有后遗症似的。不过在米米面前，我当然不能拒绝，不过米米到说的挺坚决，“我不住院，我不住院。”
“你住一天怕什么啊，不要怕，我陪你。”我安慰着她，因为住院毕竟是连我也害怕的，更何况是一个什么也看不到的女生。
“可是，你有时间吗？”她这一次很快听到了我发音的位置，转向我，就好像看着我一样。
“有，当然有，不过明天我有事，就不能陪你了。”
“那我明天就出院，好不好？”
我轻微的点了点头，却忘掉了她根本看不见，“你先休息，我去买点东西给你吃。”
我买了粥与水果给她吃喝，晚上并陪在了她的旁边，给她讲故事，我虽不喜欢看故事，可幸好我对我手心手背的情节还记忆犹新，米米这丫头听的入了迷，她完全不顾我累不累，不等我去思考哪里该告一段落，她就提前问后来发生什么了。后来，后来我也不知道自己是怎么睡着的，天是怎么亮的。不过，我还是出去买了早点，待会还要把她送回家然后自己去聚会，说真的，我那时真有不想去想永远陪着这个愿意聆听自己故事的女孩。是的，她可能是因为视觉障碍才会这么认真喜欢我的小说，不过我的小说宁愿为一个人写，只要一个人欣赏，就算不是米米，至少还有我自己，这也是我一直执迷不悟的写下去的原因。
她吃了早点却又吵着让我读起来，“那么后来那个小玉到底有没有逃出那个可恶的黄家啊？”
“你猜啊？”
“我猜一定出去了，你这么心好，是不会让这么好的女孩受苦的。”
“你真会说，不过我喜欢，说不定我会因为你去改一下情节。”眼下的米米让我想起了肖玉，她可能是我在现实中见到的最接近我的肖玉的。她拥有漂亮的面孔，善良的心，善解人意，她们的命运都那么不公，只是她没有肖玉那么幸运，她看不到一米的阳光。我现在真想知道她有没有肖玉那么好的歌喉。
“真的，那你可要把它读完啊，这样我才好帮你鉴赏。”她明显露出了一丝微笑，是那么的浅却那么的灿烂，如果她真的是肖玉的话，我会让她安排自己的命运，可小说和现实的差距让我心痛，这也是我为什么要写的原因。
“好啊，只要你喜欢。”
“那么我们说好了，拉钩。”她伸出了手。
又是拉钩，我笑了笑，我们很有默契的勾起了小拇指，那小小的指尖让我都能感到一种贴心的温暖。
“好了，我要去聚会了，我先开车送你回家，你把地址告诉我，我好送你，也好再去找你给你讲故事。”
“好，”拿出了随身的笔与纸写了下来，可却没有递给我，“我能不能一起去啊？”
这个问题让我足足愣了十秒钟，可是我很快转过了弯，“好啊，那我带你去，但你必须答应我一个条件。”
“什么条件？”她惊讶的问。
“别人问你，你总不能来历不明啊，你就说是我的女朋友怎么样。”虚荣心让我再一次说出了这么可恶的条件，可是那时我真的想过她要是我的女朋友多好啊。
“女朋友？为什么？”她还真的问了出来。
“没什么，那你还是不要去了。”我想避开这个个、尴尬的处境。
“不，女朋友就女朋友，反正我又不少什么。”
她还真的随我坐上了车去了学校，久违的南昌大学，今日的我是何等的风光，那是给别人看的，我自己知道自己有多么的悲剧。“米米，这就是考验你会不会做女朋友的时候了，不要给我丢人了。”我尽量的让自己的话显得幽默点，不让她感觉到我是真的喜欢她。她当然也不会真的认为了，她看不到自己有多么的漂亮，而我是多么的平庸，否则她说不定还真不会随我来的。只是要是同学们的蜚语我该怎么办，不由的让我后怕起来。
我还是牵着她的手，感受着她的体温，肩并肩的来到了那个酒店。此时人基本都来了，除了那些有事赶不上或者压根不想来的，起初我也有这个想法，可谁让我借到了奔驰车，又意外的遇到了米米。
我挽着她的手给她让了位置，坐在了她的旁边。这一次我看到了许多陌生的面孔，有三年时间学会化妆打扮的，有带家属的。而米米在他们眼里也是其中一个，只是成了最耀眼的一个。我没有让自己参与他们那些争成就的话题，我只是拉着米米的手不让她感到在这么多人面前害怕。可她却成了他们议论的对象，这也无疑让我成为了热点。
“阿涌，你混的这么好，怎么不来骄傲一把。”
“是啊，奔驰车，大美女。你小子最近是不是在哪发的。”
我看着他们不说话，也不敢说话怕说漏了嘴，只是后来怕尴尬恭维了几句，“大家都一样啊。”
“那个女孩那么漂亮，你是怎么骗到手的。”一个女同学问我，其实她现在的样子我还真没反应出来是哪一个，只是她的一个骗字让我很气愤。可我还是忍了，毕竟是自己欺人在先。
“来，叫你女朋友陪我们喝几杯。”几个还算熟悉的哥们问我。
我还是用事实拒绝了，“她，她视力不便，不要为难她了。”我尽量让自己的话含蓄，不骗人又不暴露米米的情况，可是敏感的人一定发现了，只是他们不愿意揭穿罢了。
“我看不见。”只是米米的一声让全场都镇静了，他们都惊讶的看着她，而她什么也看不到，我那时的眼泪禁不住的流了下来。
“怪不得了，原来这样啊，难怪人家跟了你。”同学们再一次不顾别人的感受议论起来。
“这也不得不佩服你的运气与勇气啊。”
“是啊，你都不说了，你爸妈同意也很了不起啊。”
对啊，我爸妈，他们什么都不知道，我竟然在这场戏中迷失了身份，以为是真的，他们会不会接受米米呢，而她又是怎么想的。还好她不是我的女朋友，我恍然惊醒差点说出了声。
这场饭让我吃的很不舒服，更连累了米米，可她却始终坚守诺言没有说出事实，只是她肯定很伤心，因为她的情况得到了同学们笑。我真搞不懂，现在的人们为什么会注重这些，难道是自己根不上潮流落伍了。还是鲁迅先生帮助了我，走自己的路，让别人去说吧。我吃完饭带着米米提前离开了这个让人憋屈的地方，没有去参加什么歌舞会。她一路上坐在我旁边一句话也不说，来时的那种好奇变成了归途中的压抑。我本想帮她擦眼泪的，可我又算什么呢，把别人骗到这里来让别人受欺负，就算我爱她，那么对爱的人做出这样的事又天理何容呢。
送她回到了家，我是本打算就回陕西的。米米的家还算不错，可能是不便的缘故她家住在一楼，可让我奇怪的事送她回到家里家里却意外的空无一人。
“你的家人呢？”我还是问出了自己的疑问。
“我只有一个姐姐，她一个月前结婚了，所以家就留给了我。姐姐对我可好了。”说道了她姐姐，米米竟然露出了一丝久违的笑。
“那么你父母，”我大概明白了什么就没有问下去，“那么谁照顾你啊。我走之后。”
“走，你什么时候走啊。”
“现在啊，我已经完事了，也该回家了。”
“那你说好的事呢，你想畏罪潜逃吗？”
我真没想到她会这样说，可是我答应女孩子的事怎么能办不到呢。“你真的要我留下来照顾你吗？”我说话有时真是肺腑的不经过大脑。不过她还是点了头，那样我便真的留了下来。
我成了保姆，先是做饭，然后是擦地，幸好三年的独立，不然我真会不知所措的。晚上，我又继续给她讲故事，不过这次变成了读，我拿出了自己专门打印了一本的书读了起来，那样她就不光能感受到故事的温馨，还有文字的优美亲切。这次她不再迫不及待的问了，因为她也有了我会留下来完成诺言的底细，或者她是不想打断我或者她的故事吧。我一口气读了奖金一个通宵，这对我来说很不容易，对于以前特爱上网的我玩一个通宵都是不可能的事。可她的精神也远远超过了我的预料。第二天，天不亮她就醒了，她还推醒了我，真不知道能不能感受到天亮，她的每一天都是黑夜，每一天都那么没有安全感，她如果愿意我真想成为她的眼睛，为她去感受一米甚至是一毫米的阳光。
“我们去公园吧，我想和你去放风筝。”她的这个提问让我很诧异， 一定是她昨晚听到了放风筝的那段产生了冲动，可是就算放起来了，她又能看到吗？
“好吧，我陪你。”我拉着她去买了一个最好看也是最贵的风筝，我总想把最好的东西给自己关心的人，不管米米她看不看得到。
在公园里，一个风筝起飞了，我让米米抓着线，这样她说不定能感受到风筝的高度。而我来把持风筝的平衡性，很快一卷线便完了。
“风筝高吗？还能看到吗？”她兴奋的问我。
“当然能了，很高，很好看呢。”她体会不到人的视线的高度，就算是天上的星星，那么高，我也可以尽收眼底。我是多么想让她看到那漂亮的风筝随风飞翔，让她看看浩瀚的夜空那些星星是多么的璀璨啊，而我却只能希望她那一毫米的世界里也同样能感受的到。
“风就像风筝的眼睛，有了它，它才能飞的那么高，才可以感受到浩瀚的天空。”米米说。
她的话让我很意外，她竟然能感受到天空的浩瀚，那么她却不知道浩瀚的天空里有什么，白云，鸟儿，阳光。鸟儿，你就叫一叫吧，让她听到你的存在。“可是我觉得线才是风筝的眼睛。”
“为什么呢？她好奇的转向我。”
“因为风筝的眼睛在你手里啊，你让它有了这么一次飞翔，你让它看到了这么多东西，它会感激你一辈子的。”
“是吗？那我要把它的眼睛绑在树上，这样它就会永远飞翔了。”她把线给了我，真没想到我的小说对她的影响这么大，风筝，永远飞翔的梦。眼睛，却是米米永远飞翔的梦。我帮她把线绑到了树上，看着风筝停留在半空，默默的给它祈祷，飞吧，永远的飞吧，像鸟儿一样。
看着米米我真想去拥抱她，可谁给我这股勇气啊。她这时却开口了，“你能答应我一件事吗？”她这样问我到给了我很大的勇气，“可以啊，但你也要答应我一件事。”
“好啊，”她又一次伸出手来，好像拉钩会让她觉得会有信赖感，这也是一个看不见的女孩的单纯的地方。我伸出了手。
“我想摸摸你是什么样子。”她说的很慢，显然她可能比我思考的更长需要的勇气更大。
我把她的手举了起来，示意她去感受，“我想知道你是什么样子，以后回忆做梦时就不会因为看到是一个陌生人而害怕了。”
“那该我了。”我慢慢的把脸向她接近，我第一次亲吻了一个女孩，我轻轻的触碰了米米的眼睛，没想到她的反应很剧烈，她立刻缩回了脑袋，可能是她的眼睛的问题吧。不过我们还是交换了彼此的温暖，希望她以后回忆起我时不会因此觉得气愤。
回到了她家，这一次她竟然主动要给我做饭，说她的手艺很好，一定要让我尝尝。而我却一时有了灵感，解决了一直困扰的问题，也许以前上前困扰我是为了给我留更好的机会，让我遇到米米，然后把她用笔用心描摹下来。我用水笔画了起来，我不得不叹服自己，仅凭对她的记忆就可以画出那么醉人的笑，仅凭自己对她的感觉就可以把她的每一个部位跃然纸上，只是她的眼睛，我怎么画，我一定要让她说话，让她像能读懂一切却不能改变她，我起初想过给她画一双正常的眼睛，可我还是觉得那一毫米的天空里充满了想象。
她此时已经做好了饭，迫不及待想让我尝起来，“阿涌，快吃饭了，你在做什么啊。”
“画画啊，快了。”眼睛为什么是人体最难画的地方，就因为它传神，因为它是心灵之窗。
“画什么啊，能不能给我看看。”她竟然赶了过来，已经站到了背后。
“画你啊，可是。”她为什么要说看啊，就算我再怎么认真画，画的再好她也是看不到的。
“真的吗，我也喜欢画画。”她竟然得意起来。
“你，你怎么画啊。”我很疑问，不过还是等自己完成了感叹了自己的妙笔之后跟她去了。她没带我去桌上，而是去了她的房间，她指着床前的几个小泥人说，“这是我画的，只不过是用手感觉的，漂亮吗。”她然后又对着我，“不许说不漂亮，不要破坏了它们在我心目里的印象。”
面对她我怎么会说不漂亮呢，更何况那真的好漂亮，“你真行，我现在还真迫不及待想尝尝你的菜了。”我坚信她一定有着肖玉的手艺。
“好啊，吃了不许说难吃。”
“那也要我先尝尝啊，问你个事，你会不会唱歌啊。”
“你猜。”
“你唱一首我就知道你会不会了。”
“好啊，那要我看你哪天表现好了。”
原来她真的会唱歌，只是我不知道怎么才算自己表现好。我随她来到了餐桌上。
当然了，那么好吃的菜我说难吃那我就是玉皇大帝了。吃完了饭，我继续给她读小说，这一次读到了那个比较恐怖的情节，她的每一天都是夜晚，那么她会不会因此害怕，可她并没有打断让我继续读下去。她依靠在我的肩上，从她发抖的身体上知道她一定是为了尊重我才让我继续的。可谁知道外面却突然电闪雷鸣，老天爷是真会凑热闹，米米一定是很害怕，不然她就不会这么用力的抓着我的肩膀，以致血从她的指甲里渗出来。如果上天给她能看到的机会，那么我相信她看到这么恐怖的夜晚也是很开心的。可为什么要上天给她这个机会呢，我不知道自己什么时候突然想到了这个问题。
“如果你能看见，你会很开心吗？”我知道这是个废话，可那对我来说绝对不是一句废话。
“当然了，只要让我有三天的时间去看，那么我死。”她没有说下去，可我知道她是多么的渴望。
“为什么这么想呢，你看到了一定会留恋的。”
“我只想看看我的亲人，这个城市，还有那只风筝到底有多高，然后就是你，那样我就知足了。”米米已经哭了，她哭的很伤心，却没有出声。
可是真的看到了，看着她，看着自己，我们很不般配的。那么她还会这么关心在乎我吗，我是不应该怀疑她的，但是我很怀疑自己。到底要不要她看到呢？听着外面的雷声我的心情更乱，我活了这二十多年，该看的也都看了，唯一舍不得的就是自己的写作与画作。那么为了自己爱的人牺牲到底值不值呢，她用我的眼睛去看那不只几万米的世界，欣赏她的美丽，阅读自己的文字，然后在像打量陌生人那样打量自己。这样我是不是应该很欣慰呢。如果她真的会成为我的妻子，可是她从没有答应过自己什么。难道就为了这甚至是一厢情愿的爱与同情关心去做这么大的牺牲吗。我离开了她，来到了外面，想要雨水冲刷冲刷自己，那样说不定不会这么乱。是的，我有这个思想，我真的希望这么做，可是医院检查出来我们不配对那我也无可奈何。其实这是个借口，是害怕想要逃避的借口，其实也谈不上逃避，毕竟我真的没有承诺过她什么，除了那部快读完的小说。
我回到了自己的房间，只是矛盾却愈演愈烈。这时，谁知米米什么时候已经抢先自己进来了，她蹲在画夹前，竟用手摸了起来，她一定是想感受感受画上的她是什么样子。她那么渴望看到自己的样子，是的，无论谁都会这么想的。可我突然发疯起来，因为画还没有干，她会把这幅我自以为有神相助的画摸的不成样子的。我匆匆上前推开了她，“你做什么啊。”
“我想摸摸，就像我的泥人那样。”她被推开了，委屈的说，“我希望它也一样漂亮。”
“是的，你是很漂亮，可是还没有干，你把我的画毁了，我这是要拿去比赛的。”我生气的看着她，然后看着那被摸的画，右眼已经完全模糊了，重新画显然已经没有了那份灵感，我真的很气愤，连同刚才的所有的矛盾发泄了出来。
“我惹你生气了吗，怎么了，它毁了。”她不知道自己做了什么，可听到毁这个字她显得比我更伤心难过。
或许我错了，可是我的后一句话却是在这个感叹之前说出来的，“你别自以为是，你看不到就不要去动，不是任何事都是看不到这么简单的。”
她离开了，带着泪水回到了自己的房间，而我却愣在那里盯着画，画的是她，却因为画伤害了她，可我并没有后悔，因为看着那画上模糊的部位，像是在提醒我什么。我冲到了她的房间，发现她已经抱着枕头哭的是那么伤心。此时的我已经不知道怎么安慰她了。
“如果我能让你拥有光明，你还会原谅我吗？”这也许比任何安慰都足以说明我此刻的心情。
“光明，真的吗？可是你？”她擦拭着眼泪，“你真的可以吗？”
“骗你干嘛啊。”我怎么忍心骗她呢，“只是你该怎么报答我。”人不是那么伟大的，总会有那么点自私，我也是，我做这些只是为了留她在我身边，去爱她。
“可是那会不会花很多钱啊，我以后眼睛好了一定永远陪着你，只要你不嫌弃我。”米米抓着我的手，想要让我感受到她说的是真的。
可我又怎么怀疑她，嫌弃她，只要她还愿意跟我那我牺牲所有的光明也是值得的。可我舍不得，我承认我很自私，我做不到那么多，“可是前提医生只能帮你做一颗眼睛，你是喜欢左眼呢，还是右眼？”这样我可以接受，那样我还可以继续自己的工作，我只不过是用一只眼睛去换一个米米的一个真实的世界。
“好啊，那我喜欢右眼。”她指着自己右边的眼睛说道。
我不知道为什么她会这么选择，可我相信这是上天的安排，不然她就不会抹去画上自己右边的眼睛，因为她觉得它可以获得光明，它需要我重新涂画。
我又一次抱起了她 ，又一次去了医院“好，那我们现在就去医院。”一路上，看着她的开心我难受的心情也渐渐被同化了，我也陪着她笑。不管车窗外的雷雨是多么的疯狂，有她在旁边，我会很温暖。
也许这一切真是冥冥的天意，我和她的眼角膜竟意外的配对成功，或许不是意外，因为我决定抱起她的那一刻我已经做好了一切准备。可她却什么都不知道，不能让她知道。不然她会内疚一辈子的，甚至她怎么也不会跟我来的。
我们两个躺在了相邻的病床上被推进了医院，“你害怕吗？”我转过头尽量用右眼去看她，因为以后那颗眼睛将不属于自己，而是不她的。
“不怕，可是你要答应陪在我身边继续给我讲故事。”米米转过头，而她的右眼也不将属于自己了，可她却没有半点依恋。因为她什么也看不到。本来她做手术我是进不去的，可不是她一个人的手术，而是我们两个的，交换一颗眼睛，交换彼此的心。
我拉着她的手，“我会陪你的，直到你可以看到一切。”只是在那之前我一定要离开她，不然她一定会内疚的，我也会不安的。
手术进行了，而我那时已经失去了知觉，我只是和她在做同一场梦，梦里，我们手挽手，彼此看着对方，左眼看着右眼，而右眼却看不到左眼，我不知道那是分开还是相融。至少我应该安慰，我没有失去光明，而却让自己最喜欢的人得到了光明。
手术完了，我先醒了，这也是我必须做的，我看着熟悉却又陌生的世界，看着镜子里已经包的只剩下一颗眼睛的自己，眼睛还是湿润了。没事的，我应该想想米米这时事多么的快乐，可我还应该去看她吗，我拿起了笔写了一封信留给了她。
“米米，我现在才知道你的名字的涵义，它既可以翻译成米的无限次方，因为那是你父母的期望，她希望你有一天可以看到那么远。也可以认为是一毫米的世界，因为闭上眼睛，在那一毫米中，是一番想象的和谐完美的世界。我试着闭上眼睛，去感受你的感受。去感受你的样子，那种感觉真的很美。就是我真失去了双眼，我也会幸福的。而你现在一定很开心了，因为你可以看到了一切，唯独我，因为我那时已经在车上了，那个让我们相遇甚至是相爱的车。你不需要太过遗憾，因为你现在可以看到我们是不般配的，你是肖玉，我却不是那个伊石。忘了告诉你了，结尾我让伊石死了，所以你也不希望我是他了。祝你在这米和毫米交换的世界里永远开心。还有，我最后还有个遗憾，因为我不知道你唱歌会不会也很好听，只是我听不到了，不过没关系，说不定你以后就是歌星了。”
而那幅画我将会带着重新改正。我把它照了下来把相片放在了信封里，这样也算自我的安慰罢了。我把信交给了护士，然后准备踏上回去陕西的路，这里只当做我永远的回忆吧。失去了一颗眼睛并没有什么大不了，光明依旧在，我相信它也会原谅我这个多情的主人的，毕竟我还给它找了这么一个需要它疼爱它的主人。
走时，护士又送了我一个盒子，我打开瞧了瞧，是米米的泥人，一对小泥人情侣是那么的亲近，我笑了笑。把它放进了车里，车缓缓的行驶着，南昌的夜好美，南昌的星空也很美。米米，你一定也望着同样的月亮，同样的星空，有着同样的感叹。我不知道自己的样子你醒来后还会不会记得，因为感觉到的和看到的总是不一样的。但我希望你记住那个一毫米里的我，作为永远的回忆。
小泥人真的肯可爱，我把拿出了一个，却发现另一个也跟着出来，原来米米是让他们手挽手的。她还真有心思，拿出了小泥人，下面有一盒录音带，放到车里，原来是米米的声音。我真的没想到，她有着这样的天籁之音，手心里的眼泪，穿透了我的手背。听着她唱这肖玉最喜欢的歌曲，我的眼泪渐渐的躺了出来，是欣慰，是幸福，还是不舍 遗憾。可我还能不能回头。
“阿涌，不知道你为什么要这么做，可我一切都知道了，因为那天在医院里你牵我手的时候我已经感觉到。我是渴望看到一切，可这么多年我已经渐渐习惯了，一毫米的世界对我来说很美，你也很美。如果你是觉得因为我得到了光明而离开了我，我宁愿不要。我要你陪到我的身边，当我的眼睛，听你说的世界。可我现在却在用你的眼睛去完成自己的梦，我有了线，可是风已经停了，我还是不会快乐的飞的。如果你离开了我，那就不要让我活着这痛苦里，好吗，我会当没遇到过你，我会回到以前的生活。你的米米，只需要一毫米世界的米米。”
听着她的声音我开始哭了，看着画里的米米，她是那么的漂亮，我为什么会忍心离开她呢，一毫米的世界，很美，而你也很美。许多东西不是用眼睛看的，用心去感受你才会真正的认清她。米米，不要，千万不能这样。我喊了出来，在一阵后面汽车的鸣笛声中我强打了方向盘。