交往一年后，她开始若有似无的催促结婚，她担心没有像那些封面女郎总是光鲜时髦的杂志里说的那样——在“女人最美的那几年许给最好的那个人”。至于“最美的那几年”到底是指哪几年，她不太确定，于是在心里摸索着胡乱确定了一个范围：大约就是二十五六岁吧……不超过二十八岁！她躇踌着加上一个最后期限——她今年二十七岁，还没有过期，但是离她自己划定的那个临界点，也只有不到一年的时间了，她情不自禁地着急起来。
她于是半开玩笑地说：你赶快向我求婚，这样我好答应你。他心里咯噔一下，却看着手机，头也不抬，脸上刻意兴味索然地说：我才不会向你求婚呢。谈话到此结束，她好久才鼓起的勇气消失殆尽。
她看出他的犹豫，她担心她“最美的那几年”即将消逝，也担心他不是那个“最好的人”，他的犹豫不决似乎正在证明这一点，但是离开他似乎也没有更好的选项，没有人来认识她，深入了解她，这个世界上唯一在她的美好年华进入她生活、进入她身体的，只有这个看起来不是很好，也不是很诚恳，甚至平时表现得对她满不在乎的男人。她为此不知所措，她身边的小姐妹陆续恋爱了，她们总是恋爱两年后就能顺利的进入婚姻，她不知道她们做对了什么，或者说，自己做错了什么。
是不是没有让他多追求一段时间？是不是上床太早了？是不是他没有在她身上花足够多的钱？她满腹狐疑。总是觉得失落，她试着发一些看起来很绝望的朋友圈，“感情也不过如此”“一切总有尽头”，她是发给他看的，他却往往视而不见，既不点赞，也不评论，甚至还同时发了一条朋友圈“早起车上落坨鸟屎，晦气！”。
他不是没看到那些朋友圈，她表现得这样绝望，这样了无生趣，可是她横竖也不离开。她但凡有骨气站起来就走，他反而会新生几分敬意，因此服软跪舔也不一定。可惜她从不给他这样的机会。她抱怨，她生闷气，她努力使他难堪，但是她不离开他。
他琢磨着自己应该有更好的选择，比如同事那个家里有三套拆迁房的未婚妻，虽然有点胖，总好过瘦又一无所有。或者每天差遣他上班路上带早饭的女上司，她穿的深色的内衣透出夏日的浅色衬衫时，他总是特别留心她眼神是否别具含义。又或者偶尔电梯上遇到其他的年轻女孩，紧致的大腿和腰部曲线总是令他心有不甘——她为什么不能跟其他女孩一样，下了班去健个身？但是她不，她下了班总是第一个联系他，要他去接她。
他的车是上班第一年的时候父亲出资给他买的，不算什么豪车，但是崭新的时候还是给他增添了几分自信，他靠着新车给他的勇气追求公司的新前台，她在与他语焉不详的两个月后有了别的男人，他几乎不记得那个男人的长相，但是他牢牢记得那辆车——价格比他的新车贵上三倍有余……不需要问原因了，他心下感慨，铩羽而归，心服口服。
紧接着找了她，皮肤黑黄，额头和两颊隐约有青春期留下的痘印，眼皮微肿，压得眼睛愈发显得细长，鹅蛋脸，中等偏纤细的身姿，总是穿着颜色不甚明朗叫不出颜色的汗衫或者卫衣，从不过分暴露，在人群中也不显眼。他内心深处因此觉得安全，他对她有能够全然操控的信心：她找不到比我更好的男人了。
他脸部线条圆润，皮肤紧绷，接近三十的年龄，不笑的时候脸上找不出一丝皱纹，五官恰如其分，没有过分大也没有过分小，相互间距离合适，就算是很挑剔的人也找不出什么大毛病。他身材紧凑结实，偶尔放纵的时候也胖得均匀，臀部很翘，发际线稍有所后退，不过发量算是保持在合理范畴，发质硬挺，在美团上买剪发券找的工龄不足一年的理发小哥，剪的粗糙发型在他头上也不会显得难看，他觉得自己长相无可挑剔，一定要说什么硬伤，那可能是他微微踮脚，才能堪堪一米七的身高。但是他不怎么为此烦恼，虽然在北方城市读大学的时候他也为此自卑过，但是在他所在的x省，这样身高的男性比比皆是，这也是他回到家乡工作的原因之一。
他恨自己不是富二代，但是他不恨父亲，那是造化弄人，当小学老师的父亲是怀才不遇，不屑于流俗，所以才不阔绰的。他怜惜父亲，也以同样的方式怜惜自己。
如果不是因为家境实在一般，他本也不至于跟她在一起。他见过很多美女与秃头的组合、美女与胖子的组合，美女与矮子的组合，美女与秃胖矮的组合，——他虽然矮，但是既不秃也不胖，他本来也应该和美女在一起！而他选择跟她在一起，看长相，看条件，她当然是赚了！她却毫不惜福，这样三天两头的闹别扭，她到底在想什么，一旦分手，他倒要看看她还能有什么更优选择。
她找他的茬，吵架，搬出他的住所，无声但很明显地威胁他：如果再不结婚，我就要离开你。
他感觉到了她的威胁，他想要假装不在意，但是忍不住跟同事发泄他的愤满：女朋友之所以这样短视，是因为学历不高的缘故，她那些同样学历不高的朋友影响着她——她们是这样憧憬结婚，简直无知！她知道结婚要花多少钱吗？他根本没有那些钱。她为什么不能像那些学历比较高的女人一样，跟一个男人睡觉，却并不想着结婚，她们的心理素质在这方面确乎要强一些，她们从不向男人索要什么，仿佛是刷脸付款的自动售货机，里面有吃不完的糖果，他只需要不停地展示他的脸蛋就可以了。
…至少看起来是这样。实际是怎么样他并不关心，他只在乎：别的男人是怎么找到这样的大便宜的，怎么我就找不到！
刚买了新车的那阵子，他自信心暴涨到了前所未有的地步，那时候他追求的女孩，也是中专毕业。他告诉自己：并不是他不关心这个方面，那个女孩太漂亮了，使得他不得不降低其他的标准。他跟所有人强调，不管是见过的没见过的人，他总是这样形容那个女人“可好看了”“非常漂亮”“好看极了”。他在高等学府念了多年的书，也无法具像化那位女性的美好，翻来覆去就这几句。当然，这也怪不得他，他念的不是文学系。面对这样的美丽尤物，他没有别的选择，只有举旗投降，可惜，就算他这样自降标准，她最终也落入了他人之手。对此他不是没有怨言，他是这样跟别人描述的：当时我的朋友说，她这样虚荣，也不值得你这样付出。
那当然不是他的错，毕竟“根据朋友所说”，是那个女孩太肤浅了。如果她不是这样学历低，没见过什么世面，容易被金钱打败，也许她就能认识到他的好，他的珍贵，他的独一无二之处。那他就不必找现在这个，其貌不扬，又老是自不量力跟他闹别扭的女孩将就了。
至于为什么这个女孩长相差强人意，他也没有坚持学历标准呢？也许有些东西从刚开始没有坚持，后来也就无所谓贯彻。他哀叹这个事实，抱怨现状，但也从未因此而挣扎，他没有据此对自己作出过像样的解释：他说的笑话她会配合微笑，他突然出现的时候她脸上羞赫的红晕，他要拉她手的时候，她顺从的把黄黄的，软软的小手放在了他的手心，那小手仿佛一只鸽子，细细的红色爪子轻轻地挠抓着，蜷在他手心，从此便不再眷恋自由，这些东西，不知怎地，就这样铸就了他们的关系。
他下班回家，坐在空落落的客厅，不需要接她下班突然多出了大段空白的时间，平时这会他手里应该有一杯她下班顺路给他买的冰茶，全糖，少冰，她对他的口味了然于胸，从不出错。他心不在焉的玩手机，她则问他晚上吃什么，是自己做还是出去吃。当然是她做，虽然做得不太好吃，胜在便宜干净。她翻来覆去的炒那几道菜，番茄鸡蛋，丝瓜蛋汤，空心菜，她做的肉要么太柴，要么总有股肉腥味儿，他的抱怨也没法令她的厨艺获得长进，因此总是避免做肉菜。如此吃上一段时间，两人便要出去吃顿肉菜打打牙祭。两个人可以点三道菜，吃个烤鱼也能八八九九吃完，现在一个人，该吃什么呢？他拿着手机翻来覆去的看美团，却总是想到平时吃饭的时候，她半长不短的头发掉到额前，她手里攥着筷子，飞快的把头发捞到耳后，那对狭长的，点漆一样的眸子飞快的看他一眼的模样，心中恼火地发现，她填满了他生活的可恶空隙。
她暂时的搬到朋友家住，本来东西也不多，但是放在别人本就满当当的家里，又显得不少了起来。她不是那种会给自己买很多东西的女孩，本来赚得不多，谨小慎微的脾性也让她无法像朋友一样，仅仅为了一条当季的裙子豪刷信用卡。她对朋友的生活方式并无微词，甚至颇为羡慕，但是她自己做不到。这次从他家里搬出来，也是朋友的献计：“男人是香蕉，越晾越软”，她勉强笑笑，并不相信。她从来没“晾“过什么男人，从来只有男人“晾”着她。香蕉不晾又有多硬呢，摁一下一个手印，晾过更是稀烂。
她无法想象男人也会这样。在她家里，父亲从来走在前面，母亲亦步亦趋，如果发生什么分歧，父亲只需要音量提高几个分贝，母亲便很快服软。即便不是马上，到了吃饭的时间，母亲总要千方百计的哄父亲吃饭，好像父亲不吃饭，饿的是母亲的肚子。到了最后，父亲屈尊降贵地上了饭桌，母亲便一副感激涕零的模样，等父亲拿起筷子来，嘬上一口便宜的白酒，表达释怀的时候，母亲眼中简直要啜起泪水。她觉得这样并无不妥——从小到大便是如此，有何不妥？
如果出去散步，他一贯走在她的前边，每走那么百十来米，她便要紧跟着小跑一段才能跟上他。她抱怨他不等她，他便斥责她走的太慢，他总是振振有词，抢先一步，张口就来，她恨自己嘴笨，说不过他，生气了之后，却又很容易被他几句笑话哄开心。她暗暗崇拜他的伶牙俐齿，也沉醉于：他愿意哄我，这就是爱的证明。她想到这里，又看了一眼手机，他还是没有发信息过来，她的心往更深处跌落一点。
他不理她，有何不妥，也许是她自己任性了，姐妹说女人结婚前是可以任性的。但是她也不确定姐妹说的对不对，也许在其她女人身上是对的，但是放在自己身上便不灵了。
晚上吃麻辣烫的时候，她闻着被汤泡过的小酥肉一阵恶心，她平时很爱吃小酥肉的，她让姐妹吃一口“是不是变质了？”小姐妹尝过之后：“没问题呀，挺好吃的……”顿了顿又开玩笑似的带了一句：“该不是怀孕了吧。”促狭的眼神，带着一丝同情。她看穿她这样软弱的性格：他如果不想戴套，她便不能拒绝。但谁不是这样呢，如果她拒绝他，便显得不那么爱他，变成千万个拒绝他的女人之一，那可就不特别了。
她想要作唯一那个全然接受他的女人。
小姐妹哪里懂呢，她们总是精于算计，如果真的爱哪能算得那么清楚。但她没有心情生气，胡乱吃完几口，央求着姐妹陪去药店买了验孕棒。
验孕棒上那根红色杠子兀然浮现之际，她太阳穴边脉搏突突跳动，有什么东西突然涨满她的胸腔——命运的铁轨在某一个节点不声不响地完成了改道，终点已然敲定。耳鸣平息下来的时候，她拿起手机给他发了信息：我怀孕了。
没有别的需要说了，这就是全部的原因，也是全部的结果。
女孩最宝贵的那几年结束了。
第二个月他们举行了婚礼。那天他的朋友圈首次有了她的身影，文案是男人终究要成熟起来。
两个笑吟吟，是璧人一对。