我来到这个小镇，就像一滴雨水落到地上，一点痕迹都没有，小镇的人们各自忙着自己的工作，商店的老板边耍手机边守着店，有人来就抬头看一眼，就算是结账也打断不了他玩手机，路上车水马龙，因为是工业区，上下班高峰期车辆特别多，扬起的尘埃也多，而我就住在路边，虽然背靠着公路，可是灰尘还是会悄悄铺满房间。
我想起母亲说过的一句话，小时候我跟妈说：“住在街上多方便，什么都不用愁，出门就可以买回家。”母亲告诉我：“你懂啥，住在街上灰尘多，看到路两边的树没有，全是灰。”是啊，在公路边确实很多灰尘，可是农村的人家还是会把房子买到城里，母亲也常常跟我说：“xx把房买到了巫溪去了，你到时候也在城里买套房吧！”就算城里怎么不好，母亲还是希望我把房子买到城里。
小餐馆每天都开业，来吃饭的人常常就是那几个，广场上经常可以看见几个大爷在打陀螺，偶尔会有外地来的旅客，带着他们形形色色的装具，短暂停留后就离开了，而就是这短暂的停留也会把我们的目光吸引过去。
我们很快就熟悉了这个小镇，交通发达，离市区远，靠近长江，多雨，空气质量一般，夜生活丰富。
好像小镇的人白天都忙于工作，一到晚上人们就出来了，路边的小摊也多了，白天可以一眼看到尽头的人行道，到了晚上就只能看见前面的背影，稍做停留后面就会有人推你前进，我们就这样被人裹挟着或裹挟着别人往前走，到了晚上十一点往后，人又变少了，只剩下一些玩的尽心的年轻人醉醺醺的往住处走，一路上疯癫癫的。
前辈听说我们晚上出去玩，好心提醒我们晚上还是少出去玩，很危险，他说：这个镇上的本地人好多都是拆迁户，有钱没工作，一天就游手好闲的，好闹事，前几年特别严重，最近几年还好。
我们听了不以为然，在小镇待了这么久的也还没有遇到闹事的年轻人，看到只有疲劳的打工人，聚餐、聚餐、聚餐成了他们最多的消遣。
工作之余，我们做的最多的事情是宅在家里。
熟悉了小镇之后，我们做的最多的确实宅在家里，就连去市中心购物都要做很长时间的思想斗争，就算想好了要去，还要劝别人一起，有时候一提就同意了，有时都不想去，只能找借口，就在镇上的超市买吧！镇上的超市能买吗？可以，市中心很远吗？不远，坐公交车就可以过去。只是宅在家里太久了找个借口出去走走。
很多时候我们吃饭也不想出去，少数时间点外面，多数时间是在宿舍用仅有的热饭工具煮泡面吃，加鸡蛋是我们对生活水平最后的追求了，心情好时也会炒上两个菜做上一个汤叫上隔壁的同学一起吃。礼尚往来，隔壁的同学改天也会把我叫过去吃饭，同样是炒了几个菜。
有时候我们也会出去吃，玩电脑到晚上十点，我问或者他们问：“晚上吃啥。”通常这样问就是不想吃泡面了，听到我说吃泡面时，他会一脸嫌弃的说：“又吃泡面啊？”
我说：“那你说吃什么？”
他说：“出去吃吧。”
他看我还有些犹豫，又说：“好久没出去吃了，出去吃吧。”
“好吧。”关掉电脑来到镇上，幸好我们住的地方离镇上最繁华的地方就几百米的距离，出门随便找了一家面馆吃一碗小面，顺路买点生活用品就回去了。
娱乐活动很多，可是没有人愿意去。
其实我们公司特别人性化，宿舍楼下就有篮球场，食堂二楼有一个免费的健身房，跑步机、举重等健身器材有五六样，还有乒乓球桌，台球桌。我们也只是偶尔心血来潮才去玩一玩。
放假了，还有去周边旅游，从小镇到重庆只需要两个小时时间，若不想走远，就在小镇周围也可以去玩，电气班的老师傅就常常带着他们班的小伙晚上出去钓鱼，骑着老师傅的摩托车，我也喜欢钓鱼，跟他们说能不能带上我，他们说：“只有两个安全帽，这里交警查的很严。”我说：“好吧，那你们去吧。”
唯一两次集体出游，一次是公司组织的一次团活动，参加红军纪念馆，。还有一次是我们新来的应该自发组织的，我们想去长江边玩，叫人叫了半小时，都说不去，只能以xx也去为疑惑，xx是我们这一次到公司实习唯一的女生，最后终于把人凑齐了，正好的是，长江水正清澈，初春的水还有些冰凉，但是丝毫没有减少我们的乐趣，在江边坐着洗了脚，打水漂，看老人钓鱼等等，玩尽兴了就回去了。
隔几周出去吃顿大餐是我们唯一的快乐时光。
好像是我们经常吃泡面，把人对美食的欲望勾起来了，每隔几天，隔壁的同学就会跟我说：“我们出去吃一顿好的，犒劳一下自己吧。”
犒劳自己，听着就让人不好意思拒绝，
“去哪吃？”
“去吃火锅？”
“改天吧，每天还上班。”
“那就去吃羊肉米线，小镇新开了一家店，就在你上次理发的那个路口，听说评价好不错。”
“走”
关了门就去了，吃的我满天大汗，价钱贵了点，不过物有所值。
遇上有人过生日，是一定会出去大吃一顿的，有时候吃火锅，有时候吃串串香，还有时吃花椒鱼，反正吃的东西都跟火锅很类似，吃完一头汗，醉醺醺的带回一身火锅味，洗个热水澡躺床上睡到第二天上午十一二点，多舒服。
过程是很舒服，只是第二天早上醒来就不好受了。往往需要一天来调节状态。
每一天都是不一样的一天。
小镇生活，看似就一个人在生活，实际上热闹极了，有人离开，有人闯进来，我们都像雨滴一样，落在地上，没有痕迹，却遍地开花。