有那么一天，我到一位朋友那儿去。当时，我们刚刚从师范学校毕业，又到新学校任教。天气很好，朋友因为我的到来兴致很高，更妙的是他刚刚发工资，执意要带我去饱餐一顿。那天我们吃了饭，喝了好多啤酒。我当时怪他不应该这么破费，他却豪爽地说：“高兴，哪怕一次花完都成！”我很受感动，觉得这是一种非常难得的潇洒和慷慨。
又过了一段时间，我再次去的时候，他却只能给我煮白菜汤喝了。那天夜里，俩人煮汤论诗，一直坐至深夜才休息，肚子里谷碌谷碌一腔白菜汤。香烟没有了，我带去的两包人参烟也吸光了。这时，我感受到的是他的豁达和畅快。
回到我的住处，每天饮食自如，烟菜不缺，又没有饱饿之感，却时常想念起他来。时间长了，我们彼此走动，他也到我的单位来，常常一起将身上最后的钱花光，再想想明天如何渡过。成为名副其实的“月光族”。
朋友的这种生活方式，很为我的同学们哂笑，但他向来以此为乐，并且常常在工资不知用哪儿去之后，到同学朋友那儿去蹭饭吃。有时，竟然饿着肚子为别人干半天活，还吃不上一顿饭呢。事后，我常常与他谈起，他却戏称为“体验人情”。
留在记忆深处的不完全是惊天动地的大事件。很久以前的一天，我深感获益不浅的是这样一件事，至今记得很真切。
那天，我去了枣园，在另一位朋友那儿敲响了门，他好象布置暗室一般，把窗户蒙得严严实实，门插得很紧。好大一会儿，才听出我的声音，让我进去。虽然是大白天，可里边黑顿顿的，他正在一盏台灯下做题，桌子上摆满了书和草稿。电炉子上放着煮了挂面的小铝锅，碗还没来得及洗……
我一边替他收拾，一边和他拉话：
“这大白天，蒙这么暗干吗？”
“外边太噪，只好吊了一个毯子。现在什么时候？我刚睡起来，还没吃饭……”他说着让我坐下，又拿起了书。
“只剩一个周了，名额争取来只剩二十多天，马上要考了，可书有十多年没挖，进修机会不能错过，只好没白没黑地攻读了。没办法，累了就睡，醒了就学……”
当年的朋友二十七八，有过当兵的经历，又在师范学过两年。虽说是被时代耽误了的一代人中的一个，但干什么事都像军人一样，精神百倍，全力以赴。
时间对他是宝贵的，简单做了饭吃，我只好告辞。衷心祝愿他梦想成真。
过了一个多月，我再次去他那儿，他比那次精神多了。我们一起动手做了一顿好吃的面条，炒了两三个菜，倒下酒，方才告诉我，他已经被梦寐以求的陕西教育学院中文系录取了。
我很为他高兴。他说，那段时间复习考试非常紧张，不想灵感却赶来造访，情难自已写了《草原上的故事》。那张厚厚的窗帘已经撤去，天空这时下起雨来，我在那里呆了整整一天。
住在农村的人，无不为自己的处境悲悯不已。但是我的第三位朋友，却将那么漫长的时间，消化成了一个虽然一无所有却因苦读而富有的时代背影。
冬天的雪刚刚开始融化，又下了一场雪覆盖在上面。我骑着车，到几十里外他执教的山沟小学去。正好天刚放晴，车子在正午的阳光消融了的泥泞里走了半晌，浑身是泥的我，只好到河底的厚厚的冰雪上走，半尺厚的融雪，留下了我深深的脚印……
我造访朋友向来有一个习惯，那就是不论天气好坏，一旦起程便不改初衷。于是等走到他的半山沟小学，我脚上崭新的皮鞋已经湿透了，钻进了雪水，冷冰冰的……
推车走进山沟深处那个看上去像普通人家的院子，两间破旧的房子就是教室，雪铲开了半院，几个窑洞放些柴火，听到声响，他推开门出来，不觉惊讶地叫起来，随后连拉带扯地进门了。他的母亲和妹妹都在炕上做着什么，看到来了客人，便要开始烧火做饭。
桌子上两三册自学考试用的课本，还有三两本关于人性的哲学书籍，我边翻边看他们做饭，他在地上切洋芋、做烙饼。
吃过饭以后，天色已晚，到山上去，在邻居大黑狗的狂吠声中我们爬上了山洼。站在脑畔上，环望四周，深山老林，残雪斑斑，红崖细水，羊群归圈。他说，对面圆顶山上是个寨子，旧时躲避匪患避难之所，每天放学以后，他总要在山上转悠，四周的山梁山洼不知走过多少回了。有时坐在山上一坐就是半晌，于是有了他沉思时写下的一沓沓哲理诗《平静的开阔地》。
夜里，煤油灯下，我们相对饮酒，畅叙友情，谈对社会的认识，谈人生的曲折，谈今后的打算，直到鸡叫三遍……
回家的路依然泥泞，但是心情却是复杂的，雪融化在路上，沾满了车胎。然而，这时觉得这并没有什么，路是人走出来的。我只盼望，他什么时候能够走出山沟呢？
人常言：有朋自远方来，不亦悦乎！人生在世，没有几个值得深交的朋友是不可思议的。在与他们思想相通、志向相投，相处如水的过程中，我深深感到友谊的珍贵和无比美好。虽居一荒山野林，亦可雄视敌国；虽处身边，亦应时常造访：片刻的小聚，将会丰富你的人生际遇；朋友的一句良言胜过千百度的寻找；朋友的人格魅力，足以影响你的一生。
我深以为然！
（初稿写于一九九一年五月廿六日；改于二零一五年九月一日）
海上伯爵，原名宋伟，陕西绥德人。曾就读于绥德中学、甘谷驿中学、延安师范、延安教育学院。参与创办过延安师范《春草》文学社，担任主编，创办延安教育学院《太阳》文学社，创办《太阳石》文学杂志。曾在延安市宝塔区金盆湾中学、甘谷驿中学、中共延安市宝塔区委党校任教；延安日报担任记者、编辑、主任，现任延安日报健康周刊主编。陕西省诗词学会理事、延安诗词学会常务副会长兼秘书长。作品散见于陕西日报、延安日报、延安文学，陕西诗词、遵义诗刊、延安诗词等刊物。
遇见就是朋友