作为一个女人,我生错了时代,而恰恰又生对了时代,应该说我人生的起点,就在这个叫归家院的地方。五岁那年,被家人卖到这里,跟随江南名妓徐弗学艺,父母的容貌早已模糊,对家乡的记忆,只有离开家时开满山路的九里香,被人像货物一样挑选,是每个归家院的小孩,必须面对的宿命。十四岁的我到了吴江周家,那个充满嫉妒眼光,和是非争斗的深深庭院,直到周家老爷离世,我被逐出家门,之后,我以杨影怜为名,到教坊司入籍为妓,在乱世风尘中,一路飘零。
——电影《柳如是》
这是电影《柳如是》的开场白,这个女人用三言两语便交代了自己的身世,同时,也完成了对自己一生的审视。
今天,就让我们一起走进这个传奇女子的世界。
一、生平
被卖至归家院那年,她年仅5岁。
一个本该生活在父母手心里的年纪,她却再也无家可归。
归家院里,吴侬软语,衣香鬓影。她们如同弱小的马驹一样,任人品评挑选,予取予求。
14岁那年,她被吴江故相周老爷看中,并收为小妾。
此时的周老爷却已年过60,巨大的年龄差横亘在两人之间,自然他们之间根本谈不上爱情。
好在周老爷对她极其宠爱,经常将其抱在怀里教文习字。这样的宠爱不免遭受深家大院里,其他女人们的嫉妒。
所以周老爷离世后,便被逐出家门,无家可归的她被迫重操青楼旧业。
这一年,她15岁,并给自己取名“杨影怜”。
明月愁心两相映,一支素影独堪怜!或许在那个年代里,会怜惜自己的也只有影子了。从此,她开启了自己掌舵的人生模式。
二、初恋
从勾栏到妾室,再从妾室到青楼。她的人生似乎再也与清白无缘,但柳如是并不自轻自贱。
原本聪明坚强又好学的柳如是,在一代名妓徐佛的教导之下。不仅精通音律、长袖善舞,而且满腹才华,和词填曲更是不在话下。
渐渐地,她也在江陵一带声名鹊起,再加上“相府下堂妾”的称号,引得众多男子慕名而来。
第一个走进她心扉的男子名宋征舆,书香世家之子。两人年纪相仿,一个是风流倜傥的青年才俊,一个是温婉可人的美貌才女,看起来是那么美好。
但宋征舆的母亲却坚决反对,名门望族怎能娶个妓女做儿媳妇?
在母亲的百般阻挠,不断施压之下,爱到死去活来的宋征舆却怂了。柳如是一怒之下,拔刀砍断了古琴,自此老死不相往来。
三、深爱
第二个让她钟情的男子叫陈子龙,比她大十岁。
不仅才华横溢,被后人成为明末第一才子,同时还拥有远大的抱负和志向,凭借自己的铮铮民族气节,成为明末清初的江南风云人物。当然,这都是后话。
柳如是与之相识时,正处于感情的空窗期,而陈子龙也正因科考落地而颓靡不振。两人一见如故,交谈之中逐渐倾心,爱情就这样猝不及防地降临。
自此,两人便公开恋情,同居松江南园。每日执手相看,弹琴赋诗,喝酒饮茶,过起了神仙眷侣的日子。
为了能与陈子龙结为连理,柳如是用多年来攒下的积蓄为自己赎身,并买下一间画舫。
当她将这个消息告诉陈子龙时,本以为他会欣喜若狂,却不想看到的只是一张冰冷的面孔。
陈子龙从未想过要娶这个青楼女子回家,哪怕是做妾。在他眼中,前途仕路比什么都重要。
羞愤之下,柳如是并没有楚楚可怜地去卑微乞求,而是带着一丝倔强和自我毅然转身,离开这个曾经希望一生相许的男人。
自此,两人一别两宽,相忘于江湖。
四、真爱
经历两次感情创伤后,她再次为自己易名,姓柳,字隐,名如是。取自辛弃疾的“我见青山多妩媚,料青山,见我应如是。”
柳如是独立画舫,望着大地苍苍,暮霭沉沉,她常常思索,纵然自己有万般才情,奈何出身青楼,这世间男子又有谁,真正不去介意自己的身世呢?
怒沉百宝箱的杜十娘如此,饮恨西湖畔的苏小小亦如此,她又不想如董小宛般委屈地做个妾室,更不想如鱼玄机般在失望中迷失自我。
就在这时,钱谦益登场了,他是东林党领袖,也是当时诗坛上最受人瞩目和爱戴的文学大儒,他们的相识与张爱玲和胡兰成的故事有些许相似。
仕途受挫的钱谦益到朋友家做客时,邂逅了正在作诗的柳如是,只一眼,钱谦益便知道自己沦陷了。
那句“最是西泠寒食路,桃花得气美人中”令钱谦益大为赞赏,并和诗曰:“草衣家住断桥东,好句清如湖上风。近日西泠夸柳隐,桃花得气美人中”。
两人的缘分就此开始,这时的钱谦益59岁,柳如是23岁。但爱却足以跨越一切年龄、身份、家世的鸿沟。
五、归宿
他为柳如是建造一座别院,命名为“我问室”,取自金刚经的第一句话“如是我闻”。
又建造一座藏书阁,命名为“绛云楼”,内藏自己多年珍藏的善本书籍,供柳如是随时翻阅。
除此之外,他竟无视众人的非议和谩骂,以聘娶正房妻子的仪式迎娶柳如是,并让家仆均称她为“夫人”。
面对柳如是的发问:“你不怕我出身青楼,辱没门楣?你不怕庭院深深,家族是非?你不怕世道险恶,人言可畏?”
钱谦益携着她的手,坚定地承诺:“我不怕!”
无疑,钱谦益是爱柳如是的,他懂得她的心结。也愿意冲破世俗,给她一个体面的婚礼,一个不被欺辱的身份,给她真正的庇护和尊重。
柳如是嫁进钱府后,本想尽妻子的本分收拾打扫家居,钱谦益却抱着她说:“那些东西不用你收拾,你就在这作诗看书操琴,或者听风看云晒太阳!”
众人仰慕的文坛泰斗,却为她做尽了温柔浪漫之事,古今中外的女子,又有哪个不心生艳羡?
就这样,婚后的两人湖上泛舟,山间赏月,诗酒为伴,过起了极尽缠绵缱绻的田园牧歌生活。
六、气节
如果说柳如是只有才貌,或许她留给世人的,只是一段动人的爱情故事。可最难能可贵的是,她的生命中还有家国大义。
嫁给钱谦益之后没过几年,清军入关,大明王朝风雨飘摇。
钱谦益为保全城百姓,献城投降,柳如是为了不辱没名节,拉着丈夫投河殉国,她说:“献城投降是为了百姓,坠河殉国是为了名节。如此,方可两全。”
当两人划船至湖中央时,钱谦益犹豫着摸摸水,却道:“水太凉”!柳如是悲愤不已,纵身一跃,跳入湖中。
有时候,女人骨子里的刚烈,做起事来比男子还要决绝。一个烟花女子,国难当头之时,一心想做梁红玉,她的铮铮傲骨不得不令人敬仰。
钱谦益因反清复明被捕下狱时,身怀六甲的柳如是,全力奔赴营救。最终散去千金,才打通层层关卡,使钱谦益得以保释。
后来,夫妻二人身体力行的资助抗清义军,为了匡扶大业,他们付出了所有。
17年后,钱谦益寿终正寝,享年82岁。
失去庇护的柳如是,遭到钱家人的百般发难。面临再次失去尊严时,她一袭白衣,悬梁自尽,告别了自己传奇的一生。
七、启示
回顾柳如是的一生,面对命运的戏弄时,她从不妥协,奋力掌控自己人生的风帆;面对爱情的不如意时,她敢爱敢恨,坚持听从内心;面对国家危难时,她又用铮铮铁骨去坚守,敢于为国捐躯。
生活在现代的我们,常常会问:一个女人到底怎样才算独立?才能改变自己并不友好的命运?又该怎样去选择自己的爱情?去寻找生命的价值?
或许这个身处封建黑暗社会,却依然能发出生命之光的柳如是,能给我们提供参考的意义。