一个23岁的女孩子，如果误入危险村庄，甚至被卷入罪恶的中心，孤立无援的情况下，要如何才能有效自救，让自己逃离危险境地？是就此沉沦，还是不低头地搏一搏？
《牙买加旅馆》就讲述了这样一个故事。
这个故事，是作者达芙妮·杜穆里埃根据自己的真实经历而改编的。
牙买加旅馆，位于英国康沃尔郡博德明沼泽，在历史上是一个臭名昭著的走私据点。杜穆里埃曾在一个夜晚，在这附近迷路，遭遇险情。
后来，她根据自己的经历，创作了小说《牙买加旅馆》，从此，牙买加旅馆名声大噪。
故事讲述的是，23岁的玛丽，在母亲去世后，只身投奔在牙买加旅馆的姨妈，然而，却因此卷入了罪恶的中心，受到姨夫等人的欺凌。她一步步觉醒，最终脱离罪恶之地，追寻自己的幸福生活。
01每个人都有对不同生活的渴望，可是手法却各有高低
玛丽的妈妈曾是个勇敢的女人，在玛丽的父亲去世后独自带着她生活，却最终还是失去了继续活下去的勇气和信心，放弃了为自己的生命而战。
玛丽的姨妈，年轻时也渴望过上幸福生活，却在结婚后，对脾气残暴的丈夫唯唯诺诺，甚至逆来顺受、助纣为虐，从不敢主动争取自己的幸福。
姨夫乔斯，他看见利益，却看不见真理，看见生活，却看不到美。他的日子是满的，生命却是空的，头脑是满的，心却是空的。
而似乎天生反骨、与众不同的玛丽，却在看到姨妈的支离破碎的生活真相后，勇敢站出来，想要守护姨妈，帮助她脱离苦海。
第欧根尼说：“不要挡住我的阳光。”于是，玛丽用尽全部力气和恶势力周旋，为的是逃离黑暗，重见阳光。
对于玛丽的心上人杰姆来说，及时行乐是他生活的准则，他的笑容和情感都来得如此真实：对哥哥的嫉恶如仇，对玛丽的用情至深，对自由生活的向往。
无论是他们之中的哪一类人，他们过的哪一种生活，还有这世上的国王、僧侣、圣徒、水手等等，都是我们不曾体验到的。如果可以变成其中一种人，甚至一只苍蝇、一株植物，你还愿不愿意最后再变回自己？
周国平曾说过，他最喜欢的格言是，“人所具有的我都具有——包括弱点。我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。”
有些人、有的生活是我们需要仰望，但也许永远无法企及的，这时，我们不必一定也去过这样的生活，做这样的人。
因为，人的精力是有限的，有所为就必然有所不为，而人和人之间的巨大区别就在于，所为和所不为的不同取向。
因此，当人们临终时，会有人如此悔叹：“我只是使用了生命，却不曾享受生命。”
命运或许是不可改变的，可改变的，是我们对命运的态度。
人这一生能做的事情并不多，无论做成几件，都是值得满意的。
02带着信念，真实地活着
周国平说过：“人是唯一能追问自身存在之意义的动物，这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。”
或许，我们一生都在追寻我们存在于世间的意义，甚至我们追寻到至死方休。我们存活于天地之间，是因为心中不灭的信念。
《老人与海》中的老渔夫一连84天都没有钓到鱼，但他不肯放弃，终于在第85天遇到一条大马林鱼。两天两夜的搏斗后，渔夫终于杀死了大鱼，可是，血腥味却引来了很多鲨鱼。
虽然老渔夫把鲨鱼一一打败，但是大鱼也被鲨鱼吃光了。渔夫最终还是没得到那条鱼。
坚信能钓到鱼，更坚信自己能打败鲨鱼群，不肯认输的渔夫，靠着这种信念，先后打败了大鱼和鲨鱼，虽然最后还是两手空空，他却拥有了光辉岁月的回忆。
玛丽最终一步步觉醒，与恶势力抗争周旋，摆脱梦魇般的生活，是因为她对自由的渴望，还因为她的勇敢和反抗精神。
像老人一样，像玛丽一样，在生命的土壤中扎根，在人生的大海上抛下自己的锚。
生命是宇宙间的奇迹，它的来源神秘莫测，不管它是上帝的创造，还是进化的产物，重要的是，用心去感受这奇迹。
我们要始终拥有这样的信念，善待一切生命，包括善待自己，拥有一颗敬畏之心，敬畏生命，敬畏大自然。
这种信念，是我们对这个世界、对一切生命的一种态度，是我们终于为自己找到的一种生活信念和准则。
有人说，生命始终在平静地流逝，没有声响，也没有浪花，无声无息。而什么能证明生命的存在？是心中的信念——对生命无比珍视的信念。
你的人生是否有意义，衡量的标准并不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，是你的自我闪放出的个性的光华。
03你的出现，让我更加勇敢坚毅，彻底觉醒
有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，而有些路，只能一个人走。
玛丽的姨妈和妈妈，她们都有各自需要面对的关和必须去走的路，而这些关，只能她们自己亲自去闯，这些路，只能她们独自去走。
庆幸的是，玛丽虽然也有一些自己要走的路，但是她遇到了可以和她一同前行的人。
曾经她是孤独的，她的孤独就像是埋在地窖里被遗忘的酒缸，没有人分享也不能分享。如今，她遇见了那个人，从此，她的心事有了倾诉的对象。
不期而遇的惊喜，最能使人不谋而合。
这个人名声不好，甚至游手好闲，但是，他对她感情真挚。她以为自己会像厌恶姨夫那样，厌恶他的弟弟杰姆，可世事难料，她竟然自见到他后就爱上了他——一个盗马贼。
他同她原本非亲非故，却自相遇后至情至性。他不完美却真实，不够聪明却保持清醒。他的勇敢和真实模样，是她在浑浊人世里迎面撞上的知己，风雨途中恰好遇上的故人。
于是，她便有了和他一起闯荡天涯的勇气，也从心中生出追寻爱和重新出发的希望。
玛丽在牙买加旅馆的一切遭遇，就像是下了一场暴雨，但是，雨中还带着光。她的故事让我们看到，人的生命有时像洪水奔流，如果没有遇到岛屿和暗礁的话，恐怕难以掀起美丽的浪花，尽管这暗礁未必是我们所愿。
拿破仑说：“人生如河流，我从不怕逆水行舟。”如果痛苦是人生的一个组成部分，我们不妨接受它，带着它继续生活。
愿你我都能拥有一颗无畏而柔软的心，勇敢奔赴心中的梦想之路。