文学其实和年纪没有太多关系

在阅读某一部书之前，我喜欢先看作者是谁，然后再看序，如果以上两条能够说得周全，讲得到位，我就会继续，否则就会作罢，如同儿童玩玩具一般。这个冯唐极简练的几句话就勾起了我的阅读欲望。读了几页，竟然有相见恨晚的感觉。他的表述用南方比较昂贵、国人无不喜欢的水果来形容或许比较确切:榴莲。闻起来臭，吃起来香。当然，我没见过冯唐的模样，也就不能算是过。因为，长相的好坏与写得好坏毫无瓜葛。

图片发自App

三句不离老本行，粗鄙而直接，人们以为有了文化就觉得情色不堪入目，冯唐到是和市井流氓一样想什么说什么，真是流氓会武术谁也挡不住，再加上爱看书又会说，真是能扑腾出浪花一朵朵。人能做到无所顾忌的潇洒，没有俗世的因果，没有心里的雾霾，那可能也叫作“自由”。用冯唐体来说就是上了女人也不怕她怀孕，换个新的也没有纠缠，换来换去也没有心里负担。

不期而遇。我说的是和这段话不期而遇。二十年前见过再见中间隔了二十年。我想，生命只有一次，但形象可以多个且唯一，就像1000个人的心里有1000个哈姆雷特，加上哈姆雷特自己应该有1001个。有些人见过，是真见过，是真的见和过。见，见了。过，过了。人生到处恰何似？应似飞鸿踏雪泥。人生无常，世事易泯。不应该让所谓的忙碌当成人的本质属性，譬如工作。不应该不应该……唱！

图片发自App

文学其实和年纪没有太多关系。

科学讲实证，宗教讲信不信。科学和宗教之间是哲学，在脑子里在逻辑里讨论时间和空间。科学、宗教、哲学的侧面是文学，在角落里记录人类经验，在记录的过程中抚摸时间和空间。在这个意义上，作家是巫师，身心像底片一样摊在时间和空间里，等待对人类经验的感光。在这个意义上，文学和年纪没有太多关系。

醉酒清醒后发现自己躺在月夜里，漫天花瓣飘落。拂去衣衿又满衣袖，看着这般景象，宛如这花影飘飞间的月光净化了自己的灵魂。