喝水的杯子

2021年12月27日

深圳

——

　　在我的破桌子前，有一个细颈玻璃瓶，是我用来装水喝的杯子。我住的宿舍，没有烧水的设备，也没有装水的杯子什么的。之前，我就买矿泉水来喝。但是，我喝水比较少，经常一瓶水，很久也没喝多少，拿起来闻一闻，就有变质的异味了。我总是把这变质的水扔了，但扔了又觉得可惜。

　　我在想，为啥我喝的瓶装矿泉水会变质，而人家桶装矿泉水，放半个月也没事——它俩也没啥区别啊！直到有一天，我发现矿泉水里有细末，好像是食物的细末。我恍然大悟，是喝水的时候，嘴里的食物残留，掉进矿泉水里，时间稍微久一点，水就变质了。于是，我决定搞一个杯子来装水。

　　最先我买了一瓶一块五的矿泉水，强行几口喝掉，冲洗晾干，用作倒水喝的杯子。后来有一天，我看到公司采购那里，有一个久不用的瓶子。那天，恰好有事和她商量，我拿起积灰的玻璃瓶，细细地看着。这个瓶子大约有一个手机那么长，瓶底大约有灌装可乐那么大。底下大，往上到瓶颈时是越来越小的；但瓶颈到瓶口，又变大了一些。我觉得这个瓶子很好看，又小巧。我想，这个瓶子应该是用作插花的。

　　我给瓶子擦着灰，就说：“姐，你这个瓶子还用不用。”她看了瓶子一眼，说道：“不用啊。你要就拿去。”又说：“我家里还有好几个，装花用的，都没用，哈哈哈，几年了。”于是，这个瓶子，就成了我的装水杯子。

　　果然，我把矿泉水倒在这瓶子里喝，矿泉水瓶里的水，即便放一星期，也不会变质。后来，我还给这个杯子拍了照片——蓝色的纯色背景，亭亭立着一个杯子。

　　在公司的办公室那儿，我也有一个杯子，那个是有盖子的。也是为了省钱的原因，我才买的。最初我也是买矿泉水到公司喝，一天大约一瓶两块钱的水。但是，这对我来说，太费钱了。公司有免费的桶装水，可是我又没杯子。要去特意去买个杯子，得花几块十几块钱，我正是穷的时候，不能乱花钱。有一天，肚子不太舒服，觉得很腻，就去超市里，看看能不能买点辣的东西来解一解。看到货架上有罐头。罐头瓶子，倒很好看。我想着自己在公司还差个接水的杯子，于是，我选了个六块钱的罐头。这个罐头瓶子，大小合适，而且罐头本身，也不那么贵。吃了罐头，把瓶子洗干净，晾干，我就带到公司去接桶装水喝。

　　同事们见我用这样的杯子接水喝，总是用一种奇怪的眼神。但我并不怎么在意，能装水就行了。也有人会问我：“你咋用这种来装水？”我就回答说：“我喝水不多，这个东西大小正合适。而且买罐头来的，觉得还挺好看，就用了。”后来经理又给我说她家里有好的杯子，又说之前同事离职而遗留下来的杯子还有很多，问我要不要。我嫌麻烦，又觉得自己既然有了，就不必再要，就拒绝了。但经理看我，好像多了一分怜悯。哈哈哈。

　　我想起很小的时候，妈妈在镇上的一个厂里做工——那是她第一次进公司、工厂之类的吧。星期天我去找她玩，她却在上班。她的工作是把废纸扔进回收大池子里。太晚了，我很困，妈妈就用废纸给我弄了个温暖的窝，叫我睡着，等她下班了，就叫我。她一边工作，可是仍旧一边和我说着话。下班之后，妈妈带我回她的宿舍，我看到里面有个碗——桶装泡面的那个桶——还装着菜。

　　多少年过去了，我总记得这个桶装泡面做的碗。现在，我也有这样的“碗”了。