何子橘

我的父亲，一个五大三粗的乡野村夫，彼时总会打探我的感情进展，“那个，你跟何子橘，现在怎么样哇？”说得多了，何子橘这个菜园味儿浓郁的名字，就被我的家人们，理所当然当成了女朋友的真名，俨然不顾我一遍遍地解释：“是何子珺——不是橘——是珺——”

何子橘也曾拥有一个不值一提的俗名，那个名字与一个抛弃了她和她母亲的香港男人有着深刻渊源。而那个男人，自打她出生起，就不曾出现过。在她淡淡提及那些失落的过往时，我从不主动打岔，只是在黑暗中，悄无声息地了解了她如何痛恨自己的出生，听她讲述自己给自己改名，那些懵懂却满怀恶意的小学同学，却对这个突然改名的女孩指指点点。我们曾三天三夜，电话不间断地述说往事，聊起各自的童年、未来，聊起对方是否是自己的灵魂伴侣。

那是一只让人无法释怀的五月虫。在你们的短暂恋爱中，你最担心如果注定要分别，未来的苦难她该如何捱过，而她通常毫不在意，并会不时为你拧开瓶盖，搬弄重物，出门时还牵着你的手，走在道路前方。我记得她说起过，搬家时她是如何一个人，将那一整屋的东西从一楼搬至没有电梯的六楼。你可以想象，一个不到一米六的小个子女孩，如何费劲推着盖住她身躯的箱子一步步走上台阶的模样。

得体的家教将她培养成了生活的多面手，却无法磨砺那颗敏感而脆弱的心。她无时无刻不在打量外界，像一只受了惊吓的夜莺，歌声总是颤颤巍巍。这只夜莺总是藏在我身后，跟我的同事打招呼。那是美好的2018年，与如今死水一潭的工作和无踪可觅的爱情相比，那时一切都充满希望，我的幸福近在咫尺，未来像大多数爱情电影结局描绘的那样值得期待。那个我与同事加班的深夜，她固执地傻乎乎地下楼为我们购置夜宵，却对那些她平时万分馋想的烧烤提不起食欲，最后在困意中，坐在我旁边的椅子上睡了过去。一开始她在地球另一侧，我在这半球的黑夜里，爱情在每个夜晚肆意流淌，那些远渡重洋的电波，真的将她带到了我的身边。这个坐在我身旁熟睡的女孩，那样真实，不是凄苦的美梦，不是迷迭的幻觉。她坐在触手可及的位置，我有时摸摸她的手，有时亲亲她的脸，真实得不可思议。她是我的女朋友，我的宝贝，我的灵魂伴侣。

家人一度对这个远方的姑娘感到怀疑，警告我看好自己本不鼓胀的钱包，以防被外面的蛇蝎女人掏空，直到一次视频通话后，他们才打消了疑虑。那时我们正坐在何子意大利托斯卡纳大区的家中，何子猫在我身后，朝我的家人们打招呼。窗外是欧洲的凄冷冬日，和一条汩汩流淌的小河，远处的山顶覆盖着白色积雪，但何子说那可能不是雪，而是白色的大理石。就是那个名为卡拉拉，自古以来就盛产着大理石白，米开朗基罗和罗丹也钟情的小镇。

但无论是在米兰，在罗马，还是小镇，艺术都与我们无关，任何地方，对我们来讲都只是一个地方。她是一只快活的火鸡，试图带我到处奔跑，我却希望只要她在身边就好，哪怕哪儿都不去，就躲在屋里，靠那台功率衰弱的取暖器御寒。那十天简直短得不能再短，时至今日，我仍然怀念跟她在寒风中拥抱的每一刻，怀念在欧洲的老式火车上相拥的每一刻，怀念即便是短短数日，也发生了无数争吵的每一刻。我永远都不会忘记，我们去另一个城市，吃完自助餐回家，凌晨十二点的火车站，手机里传出的春晚的喜庆，地中海的寒风掠过两个站台上的黑人、一个青涩的年轻小伙子，直接扑在了我们脸上。她开始瑟瑟发抖，我努力抱住她，生怕她会丢失，但无济于事。

我的外婆，则会经常坐在客厅的沙发上，咪着那双充满忧思的眼睛，琢磨那个城里的姑娘来家中下榻时，客房该如何分配：文跃（我的小名）喜欢睡硬板床，一直睡朝北的小隔间，但到时可不能任性，一定得跟橘子睡朝南的那间席梦思，棉被床单都要全新。那个姑娘在视频里腆着圆滚滚脸蛋问酸菜怎么做，想必是个勤快人儿，加上长得又可爱，家里条件又好，还有文化——我怕人家看不上你哦，外婆时常为我担忧。我们家庭这个条件，能不能给人家幸福呢，你又能不能给人家幸福呢？实在不行，跟何子成不了，就算了，甘松台的那个姑娘也还不错……

何子橘也有外婆，佝偻的体态和不再灵巧的步伐也掩饰不住她那脑子里的精明。在我们浪费了整个上午于睡梦中时，她早已准备好早餐，等我们坐下，再不紧不慢地说：“磨磨蹭蹭是干不了大事的。”何子不止一次表达过留在深圳的意愿，最根本的原因就是那座城市住着她的外婆。在一次有关她的家人与我重要性的假设中，她告诉我何外婆的地位不可言喻。

何外婆曾将一袋花草种子塞到我手里，委托我带给我的外婆。我如实照做，也在脑海中刻意记下了何外婆打开袋子时脸上的惊诧和喜悦——那一刻她在想什么呢？肯定不是一份礼物那么简单。两个年纪相仿却素未谋面的外婆，第一次产生联系竟然是以这样的方式，我的外婆或许已经将其当作两个家庭联姻的信物。

可惜事与愿违，分手的半年后，外婆还是知道了，明年的春节，何子橘是不会睡到那床席梦思上的。这也正应了家人的忧虑，他们或许正为我的婚姻在家乡寻求一个保底选项。

“我说啊，包括你的工作，实在不行也回来吧，去遵义，或者贵阳也好，离家近一些。”电话里传出我爸的声音，“其实啊，本来就不是一类人，没必要强求。”

不是一类人吗？我不相信。

“她就是另一个我。”我对同事说，“只有她能懂我。”

“可这杯子的图案，和你的微信头像，到底是什么意思呢？”

我不会告诉他们，我不会告诉任何人。

希望她也是。

昨晚，在悲伤和愤懑中，我将她骂走，警告她赶紧消失。因为任何她的痕迹，都会让我万分痛苦。醒来后，发现果然没有好友申请，内心非常失落，但又松了口气。

可就在刚才，写这篇文字的过程中，撕心裂肺的抽离感从心脏迸出，接着是肾脏、肠胃，进而席卷全身的每一个毛孔，一次又一次，如浪潮般涌来，让我一度无法敲击键盘，只能趴在桌前，等眼泪流干。我记得，上一次有这样的感受，是刚在一起的时候，从南京回来后的那一天，洪荒巨兽吞噬了我整个身体，那是一种无法抗拒的、急迫得需要立马满足、如吸食鸦片后产生的渴望，我知道，那是思念的感觉。所以，我又把她偷偷加了回来，希望她不要发现。

可是，未来要怎么办呢？