从《The Father》，具象化走近阿尔兹海默症

楼下的阿姨执意要上来找母亲聊天，母亲说：「你不方便还是我去找你吧。」阿姨性子急，没等母亲说完已经在保姆的搀扶下进了家门。

阿姨的眼睛已经失明了，但耳不聋，说话口齿清晰，语速正常。她对母亲说，她的保姆总偷她的衣服，家里日用品也经常刚刚买了就找不到了。说着说着还委屈地哭了起来，母亲好一番劝慰。

母亲将信将疑，跟我念叨。我说她九十多岁了能有什么值得偷的衣服？一定是自己记不清放哪里了。

我说这话可不是空穴来风，同样的情况母亲也有过。我逛优衣库给她买的体恤衫，她死活说找不到了，过了几天穿身上了。

安东尼·霍普金斯主演的《困在时间里的父亲》（The Father），刚好讲述了一个患有阿尔兹海默症的父亲。

其中有一个片段，老爷子怀疑女佣偷走了他心爱的手表，并以此为由解雇了女佣。

当她的女儿提醒他，你不是经常「把自己的宝贝存放在浴缸下」时，他立刻警觉起来，质问女儿，你「怎么知道我小金库的位置」。

然后，快速走进浴室去查看小金库，还顺手关上了门。不一会儿，老爷子若无其事地坐在沙发上，手腕上戴着他那块「被偷走」的手表。

父亲甚至指责贴身照顾自己的女儿是觊觎自己的财产，并说自己不需要任何人照顾，让女儿滚出他的公寓。他有决心活到白发人送黑发人那一天，并要在女儿的葬礼上痛斥女儿是个冷漠无情的人。而真实情况是父亲住进了女儿的家。

当女儿再次告诉他准备再婚离开他时，他就好像第一次听到这个消息一样，先是大发雷霆，然后又表现出像孩子一样无助说「你抛弃我了」。

影片中的父亲，表面看起来身子骨硬朗，精神也很好，只是脾气有些火爆。而事实上，他的病已经相当严重，他对时间，空间的感知都是混乱而错位的。对身边最亲近的人也分辨不清样貌，常常张冠李戴。

丢三落四「老糊涂」是最初的表现，随着时间，它会慢慢吞噬掉人的记忆，认知，情感，甚至尊严。失去基本的生活自理能力以及自制力。

这样的故事每天都在世界各个角落里上演，甚至就发生在自己身边。阿尔兹海默症，是世界上最「温柔」的绝症，病因不明，至今无法治愈。它带给我们挥之不去的无力感，生命中一切最可贵的记忆会慢慢地从指缝中溜走。正像影片结尾父亲情绪失控地哭诉，「我感觉我所有的叶子都要掉光了。」

家家有老人，人人都会老。善良的晚辈，当面对失能老人的「无理取闹」，「黑白颠倒」时，会有理性的态度，愿天下所有人都能被这个世界温柔以待。