享耳，90后，东北人，兽医。
01
2019年夏天，我在北方某大学兽医学硕士毕业后，一头扎进了一家大型农牧公司的猪场，作为一名储备兽医开始了自己的职业生涯。
选择猪场作为自己职业生涯的起点，我是经过了深思熟虑的。
作为出身普通家庭的冷门专业的研究生，学校也只是普通的221大学，在一线城市扎根，本就是不现实的。
外界看起来很有爱的宠物行业工资，实际上低得有些可怜。
而当时正值非洲猪瘟肆虐，全国能繁母猪只有去年同期的40%，一时间，猪价飞涨，猪企们在损失惨重后，又一度站在风口上，身价大涨。
校招时，无数HR展示着“猪场苟五年，身价破千万”的财富传奇，明晃晃地戳着每个人的内心。
再者，猪场出于预防非瘟的需要，封闭管理，包吃包住，连网购都不让，可以说是有钱都没地花。
因此，急于完成财富积累的我没有多想，便成了学院那一届研究生第一个签订就业协议的人。
02
我去公司位于南方的总部报到，并经历了一周的入职培训。
所谓培训，大体也就是讲讲行业发展、企业文化之类的，被我和同来的几个研究生轻蔑地称为“洗脑”。
很快，总部的入职培训结束了，我回到了公司北方区，并分配到了一座万头能繁母猪的母猪场开始轮岗学习。
之所以去轮岗，是因为某农业大学兽医博士，区域兽医总监跟我说，“不懂生产，就干不了兽医。”
于是，我正式开始了自己的猪场生活。
出于防疫的要求，猪场内部除了电子设备和内衣裤，几乎不许带个人物品，而一个人要想进入猪场，也需要经过纷繁复杂的消毒和隔离程序。
我大概花了四天，终于来到了猪场的生产区。
我在母猪场的后备线，做了一名技术员。
这意味着以前学到的任何东西在这里都派不上用处，甚至还需要跟初中学历的饲养员学习怎么喷药、怎么清扫。
虽然现在的猪场自动化程度已经很高，可还是有不少体力活要做。
夏天猪舍内温度经常是30多度，每天我都累得满头大汗。
最开始的一周，我几乎想打退堂鼓，好在最终我挺过了那段日子，工作强度也逐渐适应了。
我在后备线呆了五个多月，从一个刚毕业的新人，变成了一个猪场“老油条”技术员，查情、配种、免疫、治疗全都学会了。
正当我准备转去母猪场轮岗时，发生了一件意外，改变了原定的计划。
03
那时，正巧后备场有一批猪已经到了日领。
要转成能繁母猪，就需要给这批猪打上耳牌。
好巧不巧，我负责的猪舍有几个耳牌和另一个舍的写重了，线长叫我把重复的耳牌摘掉，重新打新的耳牌。
于是，我拿着钳子去摘那些错误的耳牌。
一切都很顺利，除了最后一头猪。
也许是我用力过猛，在拽下耳牌的一瞬间，钳子带着耳牌直接打到我的右眼上。
立时，我就流出了粉色的泪滴（到医院才知道，是因为角膜破裂出血了）。
当晚，线长给我放了假，我去了猪场所在地区的县医院看了眼科急诊。
因为去得太晚，彩超已经下班，医生无法判断伤势的严重程度，只做了清创和缝合。
第二天做了眼部彩超，知道没有大碍，我才放了心。
因为需要隔几天一复诊，我就没回场，直接在外面住了几天，直到复诊完成。
正预备回场，我接到了兽医总监的电话，这一次，我终于开始了真正的驻场兽医生涯。
04
我被派到了一个拥有一万六千头后备母猪的自养场。
场长只比我大一岁，是个本科生，学畜牧的，而剩下的人员，则几乎没有专业背景，但他们普遍拥有着一年多的生产一线的实践经验，可以说是实干派。
规模化养殖场的兽医不同于宠物医院，在这种地方，兽医很少有机会去对某一个确定的动物个体问诊和治疗，主要关注的是全群的健康状态和整个养殖场的生物安全。
接手之初，正赶上非洲猪瘟在猪场所在地区肆虐。
因此，我的主要工作就是看好大门，对进出场内的物资和人员进行严格的洗消，每天整理生产区发来的异常和死亡猪只样品，及时送检。
其次就是不时进入生产区，在生产人员的陪同下巡栏，针对某些群体性的问题制定保健计划，比如某栏猪咳嗽得多，可能就会要求饲养员在饲料中加药保健，而几乎不会自己动手打针治疗。
大型养殖公司拥有自己的检测实验室，这很重要，兽医工作重点之一是建立检测和生产的桥梁，比如猪群注射了某疫苗后，检测发现抗体水平不一，兽医就要通知生产者，免疫效果差，及时补免或采取其他措施补救。
05
客观来说，驻场兽医的工作压力不算很大，工资也还可以，但我最终还是离职了，因为猪场的工作实在是太熬人了。
这里非常封闭，平时和外界几乎毫无接触。
我第一次在场内封闭了四个月后，再站在城市的马路边，竟然都有些恍惚，好像不会过马路了一样。
再次，虽然工作压力不大，但实际上也相对枯燥。
制定和修改免疫程序、检测猪群健康度，这些工作和我研究生期间所学并非完美契合，只能说是相关，而且在做熟了之后，这种工作更像“搬砖”了。
就这样，我在做了半年多兽医后，离开了猪场，开启人生新一场漂泊。
注：本文配图由作者提供。
今日小知识：
目前大型养殖公司的养殖，仍然是以种猪为主。
他们向农户提供仔猪，农户将仔猪养成肉猪流入市场，是现在我们吃到的肉的主要方式。
由于非瘟影响，2020年我国能繁母猪水平只有18年的40%，因此肉价短时间内不会急剧下降。
这是伍识的第 151 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿