静待秋凉

文.图/英歌h

初秋。乡下的夜晚有了些寒意。可心底的躁热依然难除。老公定好闹钟，12点、3点、5点下楼给老娘翻身，我的这一夜变得支离破碎。

楼下传来一阵阵“啪啪”的脆响，池塘边洗衣妇将黑夜槌成一地碎片，槌醒了沉睡的鸟雀和鸡鸭，它们沐浴朝霞，或在竹林间穿梭跳跃，或在房前屋后觅食欢鸣。

老娘醒来却发起脾气，牙关紧咬，大姐喂她吃高血压药，她就是不肯吃，说反正快死的人，要走了。老公再三劝说无效，无奈地丢下一句：“好好，走吧走吧！”便走到屋外抽烟了。我见他的手指发抖，眼角有泪。

我劝慰说，老娘的命是你抢回来的。两个多月前，她已进入弥留之际，后事准备就绪，你不忍放弃，又是送医，又是千方百计喂水喂汤，几次把她挽留下来，不然，她像那些最终不能吃喝的老人一样，早走了。你付出这么多心血，今天讲出这种话，不是前功尽弃么？

“可是，我这么对她，她又是怎么对我的呢！”

几天前我陪老公在外吃饭，他借酒浇愁，诉说心底的郁闷和委屈，居然像个孩子，当着饭店那么多人的面，哭了起来。两个月间，已经N次了，他刚要回来或前脚刚走，老娘就不行了，他的神经已接近崩溃的边缘。

为照顾卧床不起的93岁老娘，年过六旬的他不仅自己往来数次奔波，还出钱补贴大姐，让她辞去工作，专门服侍老娘。老娘慢慢康复，不仅能吃能喝，还能扶着凳子走几步。一家人刚刚舒口气，结果老娘摔了一跤，又瘫痪了，大姐一个人吃不消照顾，在省城帮我们带外孙女的老公小妹也给召回了家。

小妹丢了一个月几千块的饭碗，三个月的外孙女没了保姆，我们的女儿又刚刚上班。牵一发动全身，多少人为此焦头烂额。

老公赶回乡下时，尽管我再三交待他不要讲老娘，他还是熬不住发了火，意思无外乎是讲你本来恢复好好的，脑子又不糊涂，为什么非要趁大姐走开一会儿自己爬起来走路，甚至连椅子也不扶，就跌跌撞撞走出去，这一摔要摔出多少麻烦，就不能替子女想想省点心么？

人活到一定年纪，就会被称为老小孩。老人真会变得跟孩子一样不让子女省心，而且不能讲，讲了会生气。老娘说，又不是我自己想爬起来走路的，是有人在前面领着我，我也不知道是谁。

老公在旁边“哼哼”两声，说那个叫鬼什么的什么的吧，我小声补一句“鬼使神差”，便赶紧把他拉一边：“你还别不信，老娘命就是硬。那天凌晨她说天亮就要走了，我紧张得盯着外面动静。没抓走吧，你们村里有人被抓走了。这次又没抓成，估计又有人被抓走了吧。”

我说的“抓走”是有依据的。今年才过8个月，他们村上已有9位老人去世，就在老公回来的这几天，又去世两位，村中“三槐堂”并排停放两口棺材，待择日出殡。

没想到，老公还是个胆小之人。他说头天晚上，他睡在老娘房间外的厅里。门本来上锁的。半夜咣当一声有人推门，把他吓够呛。我说，我要去“三槐堂”转转，他赶紧拉住我不让我去，说阴森森的去干嘛。

我可没他那么胆小。趁没吃饭，便一路荡过去。远远地听到那曲再熟悉不过的哀乐从“三槐堂”方向飘来。村中的居民多姓王，属太原王氏一支，老人去世都要停放在堂内，做法事，并答谢乡邻亲朋。

哀乐声越来越近，及至气氛悲壮，催人泪下，却还有一些锅碗瓢盆、杯盘碰撞、聊天喧嚷之声夹杂其间。路过门口瞄了一眼，见厅内正大摆丧宴，应不下二十桌，觥筹交错，吃得热火朝天。

吃过很多次斋饭，都是丧事完毕，家属为答谢宾朋，在饭店里摆的宴。“三槐堂”里送别公公时，也在这里摆过答谢宴，好像是有道士吹拉弹唱。配着哀乐开席，这还真是闻所未闻、见所未见。

生老病死，对有些人来说，正如草木荣枯，日升月落，是再正常不过的事。

走回家，见门前那棵象征多子多福的石榴树果实累累，可无人采摘，榴已干枯成石。透过窗户，见老娘蜷缩在躺椅里，身子已枯瘦干瘪成一颗眼前的“石”榴。她眼神空洞地望着窗外，其实她早已看不清，即使走近她身边，她都要问一声：“谁啊？”

她知道是我后，便用枯枝般的手握着我的手说：“放心，回去上班吧，我没事的，不会死的哦。”

生命有时十分脆弱，正如失手掉落的玻璃，瞬间一地碎片；生命有时又十分坚强，恰似草木野火烧不尽、春风吹又生。没人知道，真正诀别的那一天是哪一天。生命本不由人主宰，不该走时想走也走不了，该走时想留也留不住。只有尽人事、顺天命，让老人安享天年......