午后空闲，拿起电话打给一位一直牵挂着的阿姨。
听到我的声音，能感觉到她特别开心。简单的问候后就开始唠家常，她最喜欢我跟她讲一些新鲜事，逗她开心。二十分钟后，当我准备愉快地挂电话的时候，电话里却传来了她的哭声：
小余啊，你能陪我聊天，我真的是很开心。可是我真的很孤单啊，每天白天家里都只有我一个人，现在我只能跟猫和狗说话，我孤独啊……
很想安慰她，却不知如何开口。
阿姨75岁了，十年前认识她的时候老伴刚去世。因为住在一栋楼又投缘，两家像亲人一样往来。她有一儿一女，都在身边，还算孝顺。
开始的几年，日子在照顾外孙女的忙碌中过得飞快；谁知5年前因为一次意外的摔倒伤到了腰部，只能在家静养，家务事也帮不上什么忙。
儿女都在身边，吃喝不愁，看起来生活是幸福的。孤独却让高龄的她忍不住哭泣，因为儿女忙于工作，又有上学的孩子，白天都不在家，下了班回到家中天已漆黑。
漫漫的白天，她都是一个人。因为眼睛不好不能看电视；北方的冬天寒冷，也没办法出去活动；加上曾经的老同事都在遥远的嘉峪关，即使她的心态再好，也敌不过这悠长的孤单和寂寞。
我沉默着，努力用语言宽慰她的心，苍白而微薄！她需要的爱和陪伴，可能年轻的我们永远做不到。
想起这句"携子之手，与子偕老"，总是用来祝福新人，其实，老年人更需要。老伴老伴，老来的伴，如果老伴还在世，有一双始终能牵到的手，有苦可以一起吃，有乐一起笑，缓慢的时光仍旧温暖而艳丽。
可是人生的路那么漫长，总有一个人会先走。
千家万户掩着的门后，有多少年老体衰的老人们独自听着时钟滴答声度过漫漫的日夜。
心，莫名的痛。
无意间重新温习杨绛的经历，似乎看到了一丝曙光。
88岁的钱钟书离世后，60岁的女儿钱瑗也因患脊椎癌去世，87岁的杨绛，经受着巨大的丧亲之痛。“他们是我生命的一部分，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里呢？我压根不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
所以她就“必须找一件需要投入全部心神而忘掉自己的工作。”开始翻译《斐多篇》，后来整理家中钱钟书和女儿钱瑗的几麻袋手稿。
93岁一一一完成散文随笔《我们仨》
96岁一一一完成哲理散文集《走到人生边上》
98岁一一一她为《洗澡》作序
2011年7月，100岁寿辰前，完成《坐在人生边上》
100岁一一一也就是2011年，她患有心衰，但读书写作从不间断，晩上1:30睡觉。
102岁一一一出版270万字的《杨绛文集》
103岁一一一她仍勤耕不缀，续写4万字的《洗澡》
在至亲离开，留她一人的岁月里，她的世界一点都不灰暗，甚至是在思念中开出璀璨的花。
她也伤心地感慨：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。转身却藏起泪水，她用瘦弱的肩膀，用责任、工作让每一天都那么的有意义。
也许我们只是个平凡的人，做不到如此卓尔超群，但杨绛先生留给我们的这种追求，人人可学之。
个人和家庭是渺小的，文字却是博大而丰富多彩的，总能找到属于我们的意义。
下一次看望她的时候，我一定会给她带几本书，或许就是杨绛先生的；一个人的时候，也能找到属于自己的意义，穿过孤独的时光……