他一头攮进沙漠，就再也没出来。一大片瘆人的盐壳地是他和同伴上一辈子的坟场。
他是一条河，说是男人变的。今人眼睁睁看着他丢在半路上，进不了坟场。他还是从没见过大海的野水。
梦里梦外，他和“中国河”有牵扯。从前说是他在这头钻到地下又从远处的那头爬出来，就成了“中国河”的前辈。他和大海那边也有牵连。那个在世界上名气很大的岛国作家流着泪给他下跪。
他在神山出生。
山在天上，云在山下。这山每天早晨最先醒来，一大早就和太阳连线。山的上下左右还黑乎乎的，山的尖顶就已经是金光一片了。天是暗的，山腰是暗的，边上那些矮着身子的山也是暗的。天上地下就那一坨亮光，那就是一盏神灯。
太阳光紧紧抱住冰雪，他就一滴一滴地出来了。一生下来他就像一个天大的蜘蛛，有很多很多条长腿。一条条腿不停地划动，满世界跑。饿了，就扯下一片云彩，就着阳光吃下去。
他在仙境长大。
山在云里，雾在山间。戴白帽，穿白袍，像天上不动的云彩。从前说是这山就是天边，也是地的尽头。“其光熊熊，其气魄魄”。云里雾里，有美女用泥巴造人五色石补天，有猛男喝干“中国河”追赶太阳，有靓妹飞上月亮，有帅哥射下九个太阳······说是人的祖先很早就在这里和神仙做邻居。后来，祖先离开了这里。一部分到了“中国河”的边上。河边的人特别念旧，梦里常回去，梦外常念叨，那座山就成了梦里的山，魂里的山。
他成天上天入地飞檐走壁的。常被山石扭断了腿。他有一百条腿，断了一条，还有九十九条。一瘸一拐地走呀跑呀，走断了全部的腿，就成了一条看不见头也看不到尾的大蟒，一头连着天一头连着地，把天和地连到了一起。
他变得暴躁，日急慌忙地找什么，就像发情的公牛。总有石头和山挡道，他怒号着冲上去，软软的身体冲撞硬硬的山石，撞得粉身碎骨。他有一千条命，死了一条，还有九百九十九条，接着往前冲，直到山石让路。推倒一块块巨石，打通一座座大山。
他在高原生养。
他让一座座大山怀孕，生下了很多活物。他养活他们。活物里有两条腿走路的，细高细高的。说是细高的活物也在山谷种地，后来有一部分下山了，在东边很远的一个地方还是种地，就成了农耕的始祖。
他长大后依傍的那座山，被一个大诗人写进诗里，有这么一句：遥远的遥远。山上细高的活物，遥远的遥远的年代和遥远的遥远的地方有关联。那边的女人耳朵上有样子像喇叭的小物件，后来这边的女人也有了。后来的后来，两边的人你来我往做买卖，弄出了一条很有名的路。就这样，西边和东边很早就连到了一起。他不光生养活物，还生养文化。
他在沙漠唱歌。
下山后，他身边慢慢聚拢了很多活物。他从山上还带来很多泥土。一片又一片沙漠终于活了，长出了绿头发黄头发。沙漠里的人家静悄悄的，炊烟直直的往上去。他高兴得唱歌。
后来他又不高兴了，因为还有大片沙漠干渴得起火，他想把自己的命分一半给它们。他身子变得很大很大，狂喊狂叫，一路疯跑，把天都打湿了。他有一万年的寿命，折了一千年的寿命，还有九千九百年，一百年养不活沙漠，就用一千年。他不甘心，他想染绿整个沙漠。比起大沙漠，他还是太小了。他就唱歌，让歌声传到他走不到的地方。走着唱着，白天黑夜地唱。可他怎么用劲都做不到。他就唱没有声音的歌。他静下心来，唱那种人听不到的歌，悠悠的，愔愔的，毛毛虫一样静静地悄悄地动弹，晃晃悠悠的，痴迷音乐的人能听到，痴迷诗歌的人能摸到。这种声音能传到更远的地方，还能沉到地下，飘到天上。
他周围的人也唱歌，歌声里也有他的声音。几千年后就有人说，这是能流出诗和歌的河。
他在大漠起坟。
他一路唱着走向坟场。白茫茫盐壳地上，立着一堆堆盐壳坟头。这里常是天地一个色，大片盐壳把天涂成灰白。除了盐壳，这里只有火风，就连沙尘都不多见。他用一百条命一条接着一条往这里走。古人说这里有鬼怪，今人说这里很诡异。这里还是海子的时候，说是每一千五百年南北搬一次家。从天上看，这里很像人的耳朵。一定是死了也要伸着耳朵，听绿洲、沙漠人家和大海的声音。
这里是离海最远的地方。如今，他走不到这个地方了，他把很多条命都给了路上的草木和人家。
早晨，太阳在大海里洗完澡就往他这赶，晚上盖着厚厚的黑夜给他说大海的事。他会裹着太阳的声音梦游大海，也会这样说：生我的那座山在天上，我的前世的前世在天上的天上，我走过的地方都是我的家。
他在太阳落下的地方流的是酒，散发的是冷冷的热凉凉的辣。
他的出生地是乔戈里，他的老家是帕米尔，他长大的地方有昆仑山。乔戈里排行老二，老大是珠穆拉玛。帕米尔是人类最早繁衍起来的地方（历史学家顾颉刚说的）。帕米尔从前有过挺发达的农耕（按另一个历史学家的说法，曾经的曾经，在帕米尔种过地、后来迁到东边的那些人的后代，就是建立了周朝的姬姓。）。昆仑，华夏怎么也忘不掉的魂里的老家。“赫赫我祖，来自昆仑”。（你说你那边是昆仑也好，他说他这边是昆仑也罢，说句半玩笑半认真话，这昆仑的地和名是汉武帝钦定的）。昆仑巍巍，我祖赫赫。女娲、精卫、夸父、后羿这些神人都住在华夏文化这条河西边的上游。
他和“中国河”也就是黄河是怎么搭上的呢？罗布泊年青时，“中国河”那边过来的人，以为罗布泊是黄河上源，他和另一条河是黄河的本源。中国古代最早的词典《尔雅》说的。错了，“错”在天下一家。两河四岸的人很早就有来往。“阴差”和“阳错”撞到一起，也算是一种缘分。其实，错是走向“对”的路。错是避不开的一条路，一直往下走就能走到“对”。错也像大大小小的车站，人就是一路走过大大小小的“错”才走到今天的。从前我们以为“中国河”是“中”，是天下中心，还以为地球是宇宙的中心。要命的是，直到今天，这“中病”还时不时地发作。
地下出来的文物说，他和遥远的西边也有缘分，古时候的西伯利亚、印度、波斯。西伯利亚女人戴一种青铜喇叭口耳环，塔什库尔干女人后来也戴上了；在印度和波斯，人死了火葬，塔什库尔干人后来也让死人躺在火里升天。后来，他又流进丝绸之路的血管里。
一群日本电视人认定，他就是《西游记》里的通天河。日本大作家井上靖在书里一次次写到西域。公元一千九百七十九年，井上靖来到了他梦游过的地方，见到了他。大作家激动了，流泪了，跪下了。
说“中国河”是母亲河，他呢？可以说是“父亲河”，当地人把他当男人看，说是从前有个小伙子为了众人舍身跳进崖下的泉眼变成一条河。这河水本来就有男儿的血性，沙漠河戈壁上流动千年早已流成了酒。他是烈酒，冷冷的热，凉凉的辣，那种冷凉的热和辣，热着阳刚，辣着阳光，热辣的西部男人。
他就是叶尔羌。