近日读书｜《朝花夕拾》（鲁迅）

      里面的文章，大多数在初中时候都已经学过，《藤野先生》、《阿长与<山海经>》、《从百草园到三味书屋》……，有印象的大概也就这些。在那个想象力泛滥的孩童时期，我曾深深地着迷于百草园里的昆虫植物，也像鲁迅一般恐惧于那吃人的美女蛇，至于那多画的《山海经》就更是好奇了。孩童时期的我，对于孩童的东西，自然也是格外关注。不过彼时，课堂却要我们学习封建社会的迷信不好、藤野先生的高尚品德云云，懵懵懂懂也就记下了。如今再次重读，虽然已经成年，却还是惊叹于鲁迅先生回忆童年生活的那份天真，以至于也有想要“朝花夕拾”的冲动。

      《狗·猫·鼠》与狗没有多大关系，说的是仇猫的原因，因为猫吃掉了鲁迅心爱的隐鼠—“至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠”。喜欢鼠的原因也很简单，是由于床前“老鼠成亲”的花纸，勾起了儿童鲁迅心里的期待。以至于夜晚睡觉也要睁眼查看，“那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使像海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不像正在办着喜事。”大约是每个孩子心里，都有一个奇妙世界。值得一提，开头讽刺“前辈之流”，鲁迅说“为什么呢？因为这些大脚色是‘不好惹’的”，“大脚色”倒是颇合我心，觉得值得一用。

      《阿长与<山海经>》可以说是非常熟悉了，但我至今仍然不解：为何长妈妈们站在城墙上脱裤子，外面的大炮就放不出来？

      《二十四孝图》，想来于儿童时期的鲁迅而言，无异于黑暗故事。我在小时也读过二十四孝的故事，但不知道是接触的时间太晚，还是思想已被驯化，竟觉得他们勇气可嘉，颇有孝心。如今看来，“埋儿”这件事终究离谱，泯灭人性，当然如今的社会也不至于“埋儿养母”。只是可见，儿童的心很纯真，虚假也会当真，难怪生人易，育人难。

      《五猖会》与五猖会没多大关系，倒是临行前父亲抽背书让鲁迅印象深刻，“在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的”。似乎乐极易生“悲”…

      《无常》大概是鲁迅很感兴趣的内容，写了很多，但我却不太感兴趣，所以读得很快，也没品出什么滋味。

      《从百草园到三味书屋》，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味”，碧绿、紫红、肥胖这些词不知怎的就在我脑海中留下了深刻的印象，引发小时的我无限烂漫的想象。我还记得也曾蹲在草丛，想象自己是一个小人，在“丛林”里玩耍，草变成了树，果子变成了食物，脚下的一片片草丛就是广袤的森林。

      《父亲的病》，一个又一个名医，药石无灵，父亲的生命走到了尽头。“我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处”，其中的凄怆就这么一点点透了出来。

      《琐记》记录了一些琐碎的人和事，虚伪的衍太太、读书的二三事、日本留学的小事云云，大概是无法成篇，就通通放在一篇文章里了。

      《藤野先生》，“但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道”。有些老师，的确是能让人铭记终生，在我的读书生涯里，遇到了许多老师，或温柔，或犀利，或严肃，或幽默，岁月的界限已经模糊了，但他们的教诲和鼓励却总是铭记心间。

    《范爱农》其人如何我读完仍不记得，只记得他的眼白多，似乎有点阴阳怪气，但又不算坏人，喝醉落水而亡。

      我们的生命里，遗忘的很多，但是有些人和有些事，却在时光的流逝中，越来越清晰。突然想找个时间沉下心，如鲁迅先生这般，写一写过往。前几天朋友给我看她的手帐，说起我们在2019年经历的事：一起去看电影，一起去草莓音乐节，陪她去考教资，帮她买指甲油…好多好多快被我忘掉的事。那一刻我觉得，记录是如此重要。