这是我第一次写关于“父亲”的这篇文章，在脸书、朋友圈一片欢庆“父亲节”的呼声中，父亲留给我的，只是墙上一幅黑白的遗照、一张冰冷的文凭，和一些间接在我心里种下阴霾的零星记忆……
在我很小很小的时候，母亲就带着我和弟弟离开了“那个家”。
一个女人带着年幼的孩子离家出走是很不容易的，不但必须考虑经济，还得考虑孩子的教养，种种问题像座大山似的压得人喘不过气，如果不是万不得已，谁不愿意继续着原本的生活？
我脑海里完全没有任何在那个家生活过的记忆，当然也不会有父亲的影子，就像他们不曾存在似的。他们只是在我懂事的时候，突兀地闯入我的生命里，直到有一日，当时我小学五年级，家里来了通电话，母亲告诉我，父亲死了，死于心脏病，直到葬礼上，我才看见了躺在棺材里的他。
老实说，我当时一点感觉也没有，一个从来不曾出现在你的记忆里，从来没有付出半点养育责任，而且还给家里带来了严重伤害的他，即使真正是血浓于水，对我来说不过是个陌生人罢了。
母亲还是念旧的，即使父亲犯下很多错误，还是会带着我和弟弟回祖母家，给想念孙子孙女的老人家们看一看。但我知道，那个家给了她很不好的回忆，若不是我们，她是根本不想回去那里的——她不只一次这样发过牢骚。例如有一回在返回祖母家的路上，不小心擦撞了一辆汽车，气急败坏的母亲吼了一句：“要不是你们，我才不想回来！”
这一句从此就像刀一样刻在我的心上，不是我记恨，而是有些伤心事、难堪事，即使过了许多年，都还是无法从记忆中抹去。
每每回到祖母家，祖母总要我们看一看父亲的遗照，请父亲保佑我们平安长大、考试顺利。我的眼睛总不如祖母来得热切，倒像是看着一个素昧平生的路人。而墙上裱了框，永远不曾取下的大学文凭，那是属于整个家族的荣耀——最高首府台湾大学法律系毕业。祖母看着这一纸文凭，彷佛还沉浸在当年的无上风光之中，彷佛还看见衣锦还乡的年轻父亲的身影，彷佛不曾去想，为什么一个明明可以当法官律师甚至当好丈夫好爸爸的人，会铸下很多至今仍让我难以启齿的大错，会把一个好好的殷实家庭搞得田产都没了，只剩下一栋破房子，和一些发酸发臭的回收物。
台大法律系的文凭，我看了只有无语！可是它依然挂在墙上，成为一个荣誉的象征，那只是表象罢了，任谁都再清楚不过了，这个人比无业游民还不如，因为他的荒唐，那种只会在洒狗血电视剧里出现的情节，一幕幕在那个家上演。
长大后，母亲就特别注意我的另一半，第一是不准抽烟喝酒赌博，学历家境倒在其次。随着母亲的陈述，渐渐地，我在脑海里看见了一个被拼凑完整的他。
他不是好丈夫，不是好父亲，也不是好儿子，更不是好男人。这是做为他的女儿，唯一能给出的最诚实的评价。
我还想起小学的时候，有一回老师随机点名要我们谈谈自己的父母亲，当时我紧张得直冒冷汗，因为我不敢让大家知道我没有父亲。我总觉得会遭到耻笑，害怕各种异样的目光，后来我跟老师说我要上厕所，才避开了这令人惶恐的场面。
除此之外，他再也没有在我生命中留下痕迹了。
在那个突兀地闯入我生命中、小时候完全没留下任何印象的“家”，带给我的，只是一种很深沉很复杂的情感，而对于父亲，只有不齿和埋怨，一个人就这样轻易地离开了，这样不负责任地走了，一个生命的消失，竟是这样轻如鸿毛，然而留给后人的，只是沉重的负担和挥之不去的阴影。
你可曾后悔吗？
你觉得你有脸见我吗？
这些是我对着遗照说过的话。
可惜他再也不能开口了。
如果他如今还活着，会不会对我们说声“对不起”？如果他说了“对不起”，我会不会原谅他？答案是不会。
“对不起”这三个字是这世上最不负责任的言语了。我不需要。
对比着他的无能和颓废，我的母亲显得异常刚强。她一手养大我们姊弟，度过了那段最艰难的岁月。她的工作是业务性质，业绩不好，收入也就不好，有时候甚至拿的是底薪。我从大学后就半工半读了，除了每学期的注册费，我不再向母亲拿零用钱。母亲的收入，全都用来栽培我的弟弟，弟弟读到了交通大学研究所，那是台湾最好的四所大学其中之一，他是母亲眼里的骄傲与辉煌，母亲所有辛酸血泪，就是为了孩子能够出人头地。
但也因为弟弟在外地念书的学费、生活费，以及杂七杂八的费用，我们家真正是没有什么多余的钱可以花用了，有一次母亲说：“我都变成穷光蛋了。”
我回答她：“之前我存了一些钱，妳就拿我的提款卡去领吧。”
也是因为我们家没有多余的闲钱，同样也是母亲必须工作的缘故，所以她直到这两年才有机会离开台湾旅游。她跟我一样，最喜欢大陆了，我能在大陆发展，是她最开心的一件事，她从前大概想不到，如今我能够靠着专长，在她最喜欢的地方找到自己的一座舞台。
母亲一人扮演双亲的脚色，无论是精神还是体力都超越了极限，苦难可以试验一个人的品格，非凡的际遇可以衬托出非凡的气节，品格与气节，像一双手，捧出一个人最真实的生命。人家说女儿像母亲，我既拥有女子的细腻，同样也拥有男子的刚强。有些大男人主义者，说女孩子柔弱得跟地上的小草似的，但“疾风知劲草”的道理人人均知，风一来，大树连根拔，可小草还依旧保留着它的韧性。
这是我第一次写关于“父亲”的这篇文章，在脸书、朋友圈一片欢庆“父亲节”的呼声中，父亲留给我的，只是墙上一幅黑白的遗照、一张冰冷的文凭，和一些间接在我心里种下阴霾的零星记忆……
我大概不会再写他了。他就像一颗大石头，永远沉入心湖里，再也泛不起一丝涟漪。