小时候的我，除了盼过年，就是盼过流火的夏天。
不是因为在宁静的午后，可以用绿叶粗枝搭起小帐篷；也不是因为可以在苇叶葱茏的池塘里捞虾摸鱼，仅仅是那时的雨。
入伏后，太阳发威，把大地变成巨大的暖床，一遍遍地晒着，让人不得不躲在屋里。午后，轰——隆——隆，几声闷雷远远传来，湛蓝的天际飘出几朵白云，渐渐地，棉朵似的云朵变成浅灰色。呼——起风了，屋后的那棵大榆树晃着粗壮的手臂，院中梧桐树上的叶子在相互击掌。
轰隆隆——轰隆隆，先前的几朵云已铺展了小半边天空，仿佛是谁打翻了墨瓶，那一大片看不出形状的黑云在天空横行，风不遗余力地协助它。清爽的风变得强劲，压得邻居家核桃树的枝丫一次次伸进我家院中。天色渐暗，迅速生长的乌云遮盖了天空，低低地压下来。
轰隆隆——咔嚓嚓，长长的闪电撕开乌云的帷幕，转眼又被挡在云后。啪啪，豆大的雨点砸下来，地上的小雨坑周围腾起灰尘。啪啪啪，小雨坑越来越密集，地面变得湿漉漉的。
“淋湿了？”
“雨下得急，我想把那点活干完，可雨不干，紧回慢回，也淋湿了。”两个从地里回来的大人不紧不慢地唠着。
哗哗哗哗，茫茫雨幕笼罩下的广袤大地，响彻着雨的喊声。地面已汇成一条条小溪，眼前的雨串成一条条粗实的雨链，射向大地，地上绽开层层叠叠的雨花。风急雨吼，野草恭敬地匍匐在地。挺拔的树木有些不服，一遍遍被疾风猛雨压弯，又一次次直起身躯。天地间漾满了各样的力量，彰显着各方的博弃，站在屋檐下的我为之深深着迷。
胡同里的水能没过脚脖了，浑浊的水急切地往村口流去，在那儿，有从不同的胡同里流出的水相互吸引着，汇成一股颇有气势的水流，冲出村口，流泻过村边的玉米地里。
雨势渐弱，天空变得亮堂堂的，被雨洗后的斜阳透着清凉，和气地望着大地。
吃过晚饭，嗬，我惧怕又兴奋的节目要上演了。和小伙伴一起，拿着小桶，到村外大堤里那一大片杨树林里去。
雨珠还在草叶上晃动，一脚踩上去，凉凉的，光溜溜的。我总担心会踩到小青蛙或是藏匿在草丛中长长的家伙，会拿着棍子狠狠地拨动草丛，双眼不停地扫视着草丛间的一个黄豆般的小洞。拿小棍一挑，洞口立马变大，这就有希望了。蹲下来，小心地把洞口挖大，你会看见两只褐色的锯齿状的螯也在挖土。等它一点点探出穿着盔甲的身体，你只需用手一捏，把它从洞里拽出来，它笨拙地挣扎着。用这种方式去挖，雨后是最好的。
若天色再暗，你要拿手电筒往树干上照，如果看到一个突起，会不由得屏住呼吸去仔细辨认。那个突起若是纹丝不动，你就得换目标了。若它缓慢地往上爬，那就不用客气了，爬树捉或用棍子捅，全都随你。
捉到的带壳知了，回家一清洗，要在第二天太阳升起之前，或火烧或油炸，是一道美味。而我，只乐于捉，吃嘛，想想它的样子，就没什么兴趣了。
入伏三场雨，大人们都这样说。那时，的确很准。三场猛雨后，玉米叶油亮油亮，显出墨绿色。老人说，晚上能听到玉米拔节住上长的声儿。对于疯玩了一天，倒头就睡的我而言，从未听过。但几天后，我会不经意地发现，原先和我个头差不多的玉米，竟要我仰视它了。
那时的雨（二）
儿时的夏天，除了急切的三伏雨，还有绵长的雨，下起来不急不躁，哗啦啦，淅沥沥，淅沥沥，哗啦啦，这声韵分明的曲调悠然地响着。
这样的雨，往往在出伏时。它没用响雷宣告上场，也不用霹雳给它掀开天幕。或在某天早上，推开门，一股清凉而湿润的气息吸进鼻孔，穿鞋出门，任雨丝飘落在头发上，沾在衣服上。它像柔和羞怯的姑娘，就那样轻悄悄地和大地低语。
这雨下过两天后，夏天燥热的暑气完完全全被消解了。大人们干不了农活，男的聚在谁家屋檐下上天入地地乱侃，女的呢，在正屋地上铺开席子，给孩子缝制过冬的棉衣。我们呢，不能去山坡上撒野了，便在铺开的席子上打滚。妈脾气好，只要我们的嬉闹不搅乱她刚铺平的棉花，她会笑吟吟地扯着线，时不时和手里拿着鞋垫的邻居婶婶聊以前的事。能和终日劳作的家人，这样闲适地待着，是我记忆里最温馨的画面。
雨下着下着，就没意思了。烧火的柴火湿漉漉的，好不容易点着，还冒着浓烟，呛进鼻腔，喉咙里也辣酥酥的。被子也浸润了湿气，摸一把，粘粘的。进了屋，一股浓厚的霉味。可这雨一点儿也不着急，你越盼着它停，它反而哗哗啦啦，把院里梧桐树的叶子打落一地，枝头上稀疏地能清清楚楚看见铅灰色的天空。
“河滩涨水了。”早上出门的邻家叔叔说。扒拉两口饭，撑着伞往河边跑。村边的玉米地有了雨水的滋润，格外粗壮。往前是一大片杨树林，林里的小渠里漾满了雨水，正缓缓地流过路对面的菜地里。
沿着路，走到河堤上。河堤里是一排大柳树，以我那时的手臂从没有合抱住一棵。
十几个大人站在河岸上，看五六米宽的河水急匆匆地往下游赶去。裹挟着泥沙，河水黄而浑浊，上面时不时漂着枯树枝。看着看着，河水又漫过旁边的石头，心里有说不出的兴奋，还有盼望。雨呢，依旧没头没脑地下着，哗哗哗，只唱这个调儿。
“男的带锨去河堤。”又一个早上，天色微明，村里的炊烟还未燃起，一个声音在村前村后响起。难道——我急切地等着天亮。
叫上小伙伴，我们兴奋地往河边跑。看到了，看到了！那片杨树林下白亮亮的。站在路口，十几米的河床被铺满了，河水呈暗褐色，水缓缓流着，河面上竟然有一个帐蓬？噢，原来是盖了塑料布的麦秸垛，圆鼓鼓地，整个儿浮在水头上。看，哇！一块大石头在水里趔趔趄趄。
看大人们在杨树林的上面忙碌，我们也趟水过去。原来是洪水把大堤冲了大口子，水迫不及待地灌进杨树林。平时挖知了的草丛，只露出叶尖在水面上晃荡。这儿，成了我们的乐园。不必担心水面是否有深坑，这块林荫地谁没踩过几百次？哪儿有窄窄的田垄，哪儿是平整的草地，小脚最知道。
最妙的是杨树林会收纳一些随洪水而来的东西，一大把带着青叶的花生，一块扯着红薯秧的粉皮红薯。我们如同寻宝一般，趟水在每棵树边盘桓。找到了，白亮的花生，透着汁水，里面的仁儿小小的，白嫩的果实还未饱满。对我们来说，视若珍宝。
说也奇怪，洪水涨一两天，绵长的雨便停了，被雨洗过的蓝得晃眼的天，一轮太阳显得光亮而硕大。洪水归拢在窄窄的河道里，河水渐渐清澈。洪水淌过的河床，一窝窝软软的沙，又成了我们的游戏场……
清清的河水不深不浅，刚没小腿肚，不急不缓，恬静地流淌着……
那时候，这样的雨四年一次，这样的好水一直流着。直到后来，有人发现除了山里的金矿能一夜暴富，还有中上游的河沙，几千万年，甚至上亿年的水流，河沙中也裹挟着财富。于是，河床，沿岸的土地，挖开、抽水、洗沙，一个个深坑，像极了无助绝望的眼睛，惊恐望着天空。虽然事后进行回填，含水层彻彻底底破坏了，往日的清溪不见，往日的河堤不用再修，往日汇集欢乐的河床痛苦地袒露着身躯。
甲之蜜糖，乙之砒霜。攫取的财富装入个人的腰包，那时的雨只下在那时了……