公元23年（更始元年）6月，南阳郡首府宛城，一场盛大的婚礼正在隆重举行。
她身着鲜红嫁衣迈过朱漆门槛，在喜娘的指引下手持羽扇，款款步入府院中庭。在中庭尽头，他同样一身红色吉服，身材颀长，丰眉朱唇，鼻梁高挺，额头饱满。四目相对之际，他的眼神中除了喜悦，还有着几许与年龄不太相称的羞涩；当她缓缓却扇，露出沉鱼落雁的惊世美颜时，灿烂的笑容如明媚的阳光，洒在这对新人四目相望、深情缱绻的脸庞上。
他便是刚刚在昆阳城下力挽狂澜的盖世英雄、更始皇帝麾下太常偏将军刘秀，她便是他魂牵梦绕的爱人阴丽华。
这一年，他28岁，她19岁。
她的父亲阴陆在原配夫人去世后续娶了她的母亲邓氏。邓氏的族侄邓晨成年后迎娶了刘秀的二姐刘元。因为这层关系，他和她彼此相知已久互有耳闻。
她出身名门，祖上是春秋时期齐国名相管仲的七世孙管修，因迁居楚国被封为阴大夫，后代遂以阴为姓。秦末汉初，阴家迁居南阳郡新野，因善于经营产业逐渐成为当地首屈一指的豪门。长达后的她落落大方又楚楚动人，南阳郡众多世家豪门子弟倾慕她的才貌，提亲之人络绎不绝。大哥阴识却不愿委屈她，因为阴识知道，妹妹非寻常女子，必待非常之人。
他落魄王孙，世居南阳郡舂陵乡，汉景帝庶出后嗣。相传他出生那年“有嘉禾生，一茎九穗，县界大熟”，父亲刘钦便给他取名“刘秀”。他九岁丧父，由叔父刘良抚育，长大后勤于农事又折节好学，深沉大度又谦逊谨慎，被轻财养士立志推翻王莽暴政的大哥刘縯视为胸无大志；然而在种地贩粮之余，他悉心了解时政，密切注意社会环境，“具知闾里奸邪，吏治得失”。他渴望真正的机会到来，协助大哥“复高祖之业”。
公元22年（新莽地皇三年），他和她的命运都被滚滚历史改变：这年10月，他追随大哥刘縯，联结姐夫邓晨和宛城李通兄弟等豪杰起兵反莽，号称“柱天都部”；与此同时，她的大哥阴识从长安辍学归乡，率宗族宾客千余人投奔了刘縯。他和她的人生第一次有了交集。
身在新野，她不时能听到关于他的讯息：得知柱天都部在小长安聚遭到新军偷袭，他的二姐她的表嫂刘元与女儿不幸遇害，她泪如雨下；得知他与大哥刘縯联合绿林诸部号称汉军，在蓝乡突袭新军焚敌粮草杀敌两万，为小长安聚的亲人们报了血仇，她欢欣不已；得知刘玄被绿林诸将拥戴称帝复汉，他仅仅被封为太常偏将军，她替他委屈；得知王莽派遣四十二万大军攻打他驻防的昆阳，她为他担心。而当他智勇双全，亲率13骑突围，带回万余援军以弱胜强，斩杀王寻解围昆阳名扬四海，她为他骄傲。
戎装在身，他也无时无刻不思念着她：少时听二姐姐夫提到她的家世性情才貌，他便心生爱慕；长大后到长安太学读书，他便许愿“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”，发誓功成名就让自己配得上她；阴识起兵，他一直担心身在新野的她是否一切安好；昆阳一战成名威震四海，他恨不得第一时间与她分享死地求生后的喜悦。
终于，在亲朋宾客的祝福中，他迎娶了日思夜想的她。然而这对新婚燕尔的夫妻不知道的是，暴风骤雨即将来袭，他们的人生和婚姻危机重重。
婚后不久他率兵攻取颍川，噩耗如晴天霹雳般砸到头上：大哥刘縯功高盖主，为属下刘稷申辩落入更始帝刘玄和绿林将领王匡张卯等人的圈套，二人一同被杀。他自小追随崇拜的大哥含冤而死，他不但不能抗争报仇，反而要向仇人俯首。因为他知道，自己还很弱小，弱者的抗争和哀鸣苍白无力，只有积蓄足够实力，才能为大哥平反昭雪，才能实现大哥匡时救世的心愿。
自从回到宛城见过更始帝，他诚惶诚恐谢罪，不敢为大哥服丧。柱天都部被更始帝拆散，原本追随刘縯起兵的刘氏子弟和南阳豪杰纷纷离去，他们痛骂他是懦夫。只有她和主簿冯异知道，他独处的时候为大哥哭泣，奔涌的泪水早浸湿了枕席。
更始帝让他赴洛阳整修宫室，他能感受到皇帝的猜忌，为不连累深爱的亲人，他把大姐刘黄和侄子们送回舅舅家，把小妹伯姬托付给正直重情义的李通，也把她送回了新野娘家。她本不愿与他分离，但他心意已决，夫妻只能执手相望期盼重逢。
分别的日子里，她听到了太多关于他的消息，或好或坏：得知洛阳百姓对更始君臣不屑一顾却盛赞他和他的下属有“汉官威仪”，她既骄傲又为他担心；得知他买通更始帝的宠臣曹竟父子，受封破虏大将军代行大司马事持节巡抚河北，她为他龙出生天而开心；得知他在河北广布德政大获民心，她为他再展宏图而欢喜；得知算命先生王郎称帝邯郸，悬赏十万户抓他，她为他忧心忡忡。当他迎娶真定王外甥女郭圣通的消息传来，她心痛如绞，但能理解他联姻真定王稳固后方、消灭王郎经略河北的苦衷。
分别的日子里，他始终牵挂着她：得知她随二姐夫的堂侄邓奉从新野迁居淯阳，未卷入更始迁都后的战乱，他悬着的心终于安定了几分；在持节北渡被王郎追捕的狼狈日子里，他日夜思念着她；为壮大实力消灭王郎，他被迫娶了真定王的外甥女郭氏，想到她独守空房的苦楚，他愧疚不已。
当他大破王郎降服铜马，即位称帝光复汉室，他迫不及待地派人将她和姐妹们接入京都洛阳，他要加倍补偿这些年对她的愧歉。
真定王谋反，他当机立断予以镇压。郭氏失去了舅舅的庇护，而她的哥哥阴识弟弟阴兴却屡建功勋。他要亲手将天下最尊贵的后冠给她戴上。
然而，她谢绝了他的心意：郭氏为他生下了长子刘强和次子刘辅，分别数载她却尚无所出；郭氏一族在河北树大根深，与他麾下的文武功臣关系匪浅，她不愿因一己之身让他再度陷于非议和困境。
无奈，他立郭氏为后，立刘强为太子，封她为贵人，用无微不至的爱补偿对他的愧疚：建武四年（公元28年），在征讨叛臣彭宠的途中，随征的她生下了他们的第一个孩子刘阳。而后多年，他与她又孕育了四个儿子三个女儿，儿女绕膝共享天伦之乐。
他对她的宠爱历久弥坚，郭氏却饱受冷落，不满与日俱增。更让郭氏担忧的是太子刘强才具平平，而她的儿子刘阳天资聪颖勤勉上进，对度田不实原因的分析“河南帝城多近臣，南阳帝乡多近亲”一针见血，对原武民变网开一面的处置策略老练精当，让刘秀赞赏不已。
为了打压她和刘阳，挽救自己和儿子刘强摇摇欲坠的处境，郭氏居然祭出旁门左道：建武九年（公元33年），一伙人闯入新野阴家，杀害了她的母亲邓氏和弟弟阴昕，噩耗传来她痛断肝肠。
新野阴家百年望族又是外戚豪门，如此声名显赫居然有“强盗”敢冒天下之大不韪肆意妄为。他怒不可遏，却苦无证据无法追究，只得下诏以最隆重的礼节寄托对她的怜惜和对逝者的哀思：
“吾微贱之时，娶于阴氏，因将兵征伐，遂各别离。幸得安全，俱脱虎口。以贵人有母仪之美，宜立为后，而固辞弗敢当，列于媵妾。朕嘉其义让，许封诸弟。未及爵士，而遭患逢祸，母子同命，愍伤于怀。《小雅》曰：‘将恐将惧，惟予与汝。将安将乐。汝转弃予。’风人之戒，可不慎乎？其追爵谥贵人父陆为宣恩哀侯，弟昕为宣义恭侯，以弟就嗣哀侯后。及尸柩在堂，使太中大夫拜授印绶，如在国列侯礼。魂而有灵，嘉其宠荣！”
建武十五年（公元39年），他和她的小儿子刘衡不幸夭亡，他们再次承受了巨大的丧亲之痛，而郭氏却仍旧心怀怨怼屡屡拂逆他的教令，在他眼里已成了“既无《关雎》之德，而有吕、霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀”的毒妇。忍无可忍的他于建武十七年（公元41年）下诏废郭氏皇后之位，改立一生钟情的她为后。
成为皇后的她恭俭仁笑如故，每当提到父母阴陆夫妇，无不未语泪先流。他见了也不免叹息哀怜。
中元二年（公元57年），他崩逝于洛阳南宫，享年62岁；7年后，她亦寻他而去，享年60岁，与他合葬原陵。
死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。刘秀和阴丽华，大概做到了吧。