老房子的回忆

      那年在大舅家过年，老房子里的温情要比被子暖和。

　　我的哥哥给了我几个蜜橘，说是母亲老家的大舅托人从景谷凤山带来的。我剥开黄澄澄的橘子入嘴，甜到心里。之后，哥哥提起老家的大舅，一次次复述着那些愉快的往事。我从这些琐事中体会到两家人的情谊之深。

　    节假日，我回老家过年。景谷路弯道多多，坐车总是爱晕车，一路沿途看窗外风景，刷着抖音，不知不觉就经过了好几处寨子，长途车在蜿蜒的盘山公路上行驶四五个个小时，我的脸上洋溢着快要到家的喜悦。抵达终点站后，还有一段山路要走。

　　我们提着沉重的行李既饿又困，迎面撞见大舅家的四个子女，表兄弟姐妹争先恐后地上前帮我们拎包裹。一路上，我被他们的欢声笑语所感染，疲惫全消。

　　大舅大舅妈站在镇门口迎接我们。大舅个子不高，大舅妈慈眉善目。当晚，大舅大舅妈把房间腾出来给我和哥哥住。房子虽旧，这可是我们在他家享受的最高礼遇。入夜，我们听着窗户缝隙吹进来的寒风声入眠。

　　晨起，家里张灯结彩、杀鱼宰鸡。大舅妈在厨房张罗，炒了满满一桌菜。当时，物资匮乏，只有逢年过节，一大家子人才会围着桌子，闻着梦寐以求的味道吃一顿团圆饭，这也是中国人最简单纯朴的民风。

        年后，恢复往日的平静，全家人围在一起吃着家常的粗茶淡饭，笑声依旧。闲谈中得知，大舅妈不幸去世了。

　　从景谷凤山搬出来后，我们驱车到这个本熟悉却变得陌生的凤山。这里物是人非，全然没有时光倒流的温馨。大舅妈苍白瘦弱得判若两人，她急忙以微笑来掩饰满脸憔悴，欢迎客人。

      我们在早已城市化的地方找不到大舅妈的坟墓，回来问他，大舅悲从中来，两行热泪夺眶而出，他的双手撩起围兜一角擦着泪水，声音柔弱中带着忧伤，低语：“你们不要去找了，连亲生子女都没空上坟，亲人不如外人。”还不如寨子里面的邻居。

　　儿女成家立业，各有几层楼高的新房。子女都轮流照顾大舅。大舅家的子女事业心强，平时忙于工作。每次去大舅家，大舅把我们送上车。我从车内的后视镜里看着大舅蹒跚孤单的背影远去。

　　母亲念叨，如果你们的大舅妈活着的话，大舅不至于过得这么辛苦。我想起第一次在大舅家过着别样的年味，怀念在被窝里听到从窗户缝隙吹进来凛冽的寒风声，但感觉不到冷——老房子里的温情要比被子暖和。