24年前的九月，北方的清晨已是秋意浓浓。
路旁黄色的树叶随着秋风卷起，四下飘去。
去上班的路上，不经意听到广播里一条新闻：张爱玲在洛杉矶西木区寓所去世，享年75岁。死后一个星期才被发现。“好凄凉，身边一个人都没有。”。
一代传奇女作家如烟花般寂寞，就此落幕，归于静寂。留下世人唏嘘。
在翻开张爱玲《小团圆》的那一刻，24年前那个秋意清冷的早晨缓缓苏醒，对张爱玲的喜爱，让记忆不曾老去。
不知为什么耳边竟响起氤氲不明惆怅温婉、悲伤痴缠的《花样年华》：
渴望一个笑容 期待一阵春风 你就刚刚好经过 突然眼神交错 目光炽热闪烁 狂乱越难掌握
我像是着了魔 你欣然承受 别奢望闪躲 怕是谁的背影叫人难受 ……
《小团圆》作为张爱玲的遗世之作，张爱玲生前多次更改其稿，至死都没有发表于世。直至2009年由其遗产的执行人宋以朗授权出版。
张爱玲说：“这是一个热情的故事，我想表达出爱情的百转千回，完全幻灭之后也还有点什么东西在。”
有人曾说过：“张爱玲和她笔下的作品恰好站在世界的两端：她自己是挥不去的寂寥和悲凉，而她笔下则是凡俗世界的喧哗和琐碎。”
张爱玲，是一个用文字铸就传奇的女子。
《小团圆》中九莉和邵之雍痴缠的爱情，曾经的死生契阔，成了落花流水，他终是没给她现世安稳。
张爱玲用近乎冷静、残酷、苍凉的笔触好像写着别人的故事。那种心里的“寒意”变成了文字，有说不出彻骨的“冷”。
其实《小团圆》不仅是爱情故事，也是张爱玲的自传体小说，它串联了张爱玲一生的辛酸往事。
张爱玲和胡兰成的虐恋对张爱玲一生的影响自不必说，但童年缺失母爱和亲情确是张爱玲终身的痛。
书中九莉母亲蕊秋是一个新潮的女性，在九莉四岁时就离开她远渡重洋，父亲盛乃德重组家庭，九莉生活在缺少爱和陪伴的家庭。导致她一生都没有安全感。
九莉和蕊秋的母女关系就是张爱玲和母亲黄逸梵的关系。她们的关系一直疏离和小心翼翼。
因为少陪伴所以疏离；因为太在乎，所以小心翼翼。有时张爱玲甚至会刻意讨好母亲。
张爱玲就这样远远地望着母亲，就像隔岸看一处风景。她优雅、高贵、美丽，却无法去靠近、去依赖、去撒娇，她们中间好似隔着一条冰冷的河。可望而不可及。
一次母亲在家请客，客厅少一张椅子，九莉到房间看没椅子，全搬出去了，唯一可能是一张小沙发椅，于是她搬出去，可是要经过一套蕊秋定做的小地毯，起皱，皱了就会拖到打碎东西，好容易拱到客厅的门，精疲力尽，忽见蕊秋惊异得不能相信的脸
“你这是干什么？猪！”
项八小姐南西夫妇与毕先生都在。九莉只好像他们一样装不听见，仍旧略带着点微笑，再把沙发椅往回推。
渴望关注、赞许，得到母亲无端的责备和羞辱。
每次九莉分辩，蕊秋便生气说：“你反正总有理！”“没有个理由我为什么这样做？”她想，但是从此不开口了。
从此“不开口”，意味着她和母亲之间那条看不见的河慢慢在冰冻。
生活中处处可见这样母亲的影子，对孩子期望过大、过高，不免口出像小刀似的酸言冷语，孩子无助、自责、敏感，越是讨好越是无所适从。心中本来就没有多少的自信，摧毁地只剩断壁残垣。
母亲节九莉给蕊秋买了一束花，可是花太沉重，蒂子断了，用根铁丝支撑着。
九莉“嗳呀”了一声，耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散，知道又要听两车话：“你有些笨的地方都不知道哪里来的，连你二叔都还不是这样。”“照你这样还想去在社会上做人？”她想起那西崽脸上谄媚的笑容，心里羞愧到极点。
九莉惶恐、不安，做任何事都得不到蕊秋的认可。
蕊秋是张爱玲的影子，也是现实生活中大多数家庭中小朋友的映射。生活在母亲咄咄逼人的唠叨中，自卑、胆怯而退缩，内心极度不安全。许多小朋友被母亲无情的言语碾压，心底留下深深的无形疤痕，花费一生去修复。
那年，九莉向学校申请了奖学金，但没有拿到，她的老师安竹斯先生知道她的情况后，便资助了她八百港币。九莉收到资助的邮包，兴高采烈地拿去给母亲看。
看着这邮包像一条洗衣服的黄肥皂，九莉想着存在银行里都有点舍不得，再提出来也是别的钞票了，这是世界上最值钱的钱。
她飘飘然地坐公共汽车来到了浅水湾，先告诉了蕊秋，再把信和一邮包钱给蕊秋看。
然而，第二天，当九莉再次来到浅水湾时，听到蕊秋的友人对她说：“听说你昨天输了800块。”蕊秋拦住友人不让她说下去，随后又岔开了话题。
这800块钱，于九莉来说，不仅是她下学期的学费，也是老师对她价值认可的证明，更是她未来人生的希望，可是母亲却这样轻而易举地输掉了。
在那之后，她便与母始终保持着一定的距离。
那条横在她与母亲之间看不见的河流不是一天形成的，她用心地想涉过去，再一次被打回上岸。她听到了河流冰冻时“咔嚓、咔嚓”的声音。
试想在成长的路上，如果孩子在得到荣誉和成绩时，极想把喜悦分享给她最在乎的亲人，而亲人无视且很冷漠，孩子被认可的情感无法得到满足，幼小的心灵黑洞该用多少爱可以填满。也许这心灵黑洞持续到成年，伴随终生。
蕊秋难得单独带九莉上街……那年九莉九岁。
站在街边等着过马路。蕊秋正说：“跟着我走；要当心，两头都看了没车子——”忽然来了个空隙，正要走，又踌躇了一下，仿佛觉得有牵着她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓的太紧了点，九莉没想到她的手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上，心里也很乱。……一到人行道人上蕊秋立刻放了手。九莉感到她那一刹那的内心的挣扎，很震动。
这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。虽然她也有点恶心。不知道为什么那么怕碰那手手上手指，横七竖八一把细竹管子。
张爱玲细致敏感地捕捉到和母亲接触的细微感受。她们之间熟悉而陌生、亲密而疏离、渴望而厌恶。所有的言语说出都是伤害，所有亲密举动做出都是疏离。生疏竟像“横七竖八一把细竹管子”，张爱玲细腻复杂冰冷刺骨的情感仿佛电击一般直触心房。禁不住心头一紧。
多少母女越接近越伤害，亲密反而更像做作。因为她们从未亲密过。缺失童年母女间肌肤相亲的阶段，一切身体上过分亲密反而变成了“恶心”。童年肌肤的唤醒，来自母亲的拥抱和亲吻。难怪普鲁斯特在自传体小说《追忆似水年华》中写道：“让我最幸福的时刻，就是睡前收到妈妈的晚安吻。”这个晚安吻温暖了他一生的回忆。
她们母女在一起的时候几乎永远是在理行李，因为是环球旅行家，当然总是整装待发的时候多。九莉从四岁起站在旁边看，大了帮着递递拿拿，她母亲传授给她唯一一项本领也就是理箱子。
九莉的童年缺失了母亲的陪伴，缺了爱的呵护。而母亲的行为潜移默化地影响着九莉，她不时拿她做对比。在张爱玲与胡兰成的虐恋中何尝没有母亲的影子。母亲一次次地远行，感觉就是一次次地抛弃。感情无所依托。
在香港上学遇到轰炸时“差点炸死了，都没人告诉，她若有所失……”
母亲给九莉留了一幅翡翠耳环，九莉最终拿去卖掉了它。其实那时候并不等钱用，但是那副耳环总使她想起母亲他弟弟，觉得难受。
九莉想截掉和母亲的关系。
成人的九莉当取出二两金子，低声笑到：“那时候二婶为我花了，那么些钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”“我不要，”蕊秋坚决地说。……在沉默中，蕊秋只低头坐着拭泪……
这并不是感恩母亲，这更像是一种“两清”的方式，更像是陌生人的客套。
还钱似一场“蓄谋已久”的举动，不能不说张爱玲有一丝复仇的意味。在她把金条递给母亲之后，她已经准备和母亲老死不相往来了。蕊秋没想到有一天，她的过往都像电影倒带一样让她负疚，她觉得不拿她的钱是保留一份感情在这里。也不曾想女儿如此决绝。
张爱玲的文字凄厉，冷峻、不寒而栗。
孩子总有一天会长大，她回报你的方式，让你震颤之余，发现原来今天的结果不是没有缘故的。
时间一分一秒在过去。从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面。九莉觉得那灰白大石头的筋脉，闻得见它粉笔灰的气息。
所有的记忆挥之不去，该用怎样爱的力量让过去不留痕迹。不复存在不代表从未发生。
还了钱，就断了所有的过往了吗？
接着她写道：时间是站在她这边的。胜之不武。
“反正你自己将来也没有好下场，”她对自己说。
张爱玲描写自己对母亲的情感冷静到阴冷。对自己亦是如此。
张爱玲在《半生缘》里借曼祯之口说：“世钧，我们再也回不去了。”
九莉母亲临终在欧洲写信来说：“现在就只想再见你一面。”她没去。
据说晚年的张爱玲常常面壁自语，有好奇的邻居走近去，起初以为她在念佛，可是细听又不是。邻居禁不住问她，张爱玲回过头来，有点自嘲地说：“对不起，慢待您了，真有点不好意思，请您理解，我在与我的妈咪说话，来日，我一定会去找她赔罪，请她为我留一条门缝。我现在唯一想说话的人，就是妈咪。”
对上面这一段对晚年张爱玲的传闻，多少心存疑惑，总认为是后人臆想杜撰出来的。因为晚年的张爱玲深居简出，只要被发现住处，随时搬离。远离人群。就是心里有这样温情的话语，按她的个性表达出来应是淡淡、冷冷的。
最无情的爱玲，其实最有情。只是被最在乎的人伤害过，就再也没勇气敞开心扉。
终于，她活成了母亲的模样。终老客死异国。
孤独终老，没用“孤独”二字，是不认可她是我们世俗上说的“孤独”，这种被动过清贫的生活是张爱玲主动的选择。24年后的今天不再觉得她死后“好凄凉，身边一个人都没有。”。
1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她倒于美国公寓的地板上，穿着她生前最爱的赫红色旗袍，而距离她去世的时间，已经过去整整一周。
这样的结局，大概是世人眼中的艳绝一时，却难掩无限悲凉，但对于她来说，也许恰恰是她要的：从这个世界消遁，以最孤绝的姿势。
而她生命里最大的洁癖，就是与这个世界保持距离。
法国电影《将来的事》中：伊丽莎白·于佩尔所饰演的哲学教授，也进入世俗意义上孤立无援的境地。一番曲折后，她发出感慨：“当我想到小孩离开了，我的丈夫抛弃我，我的母亲死了，我重新找到自由，完全的自由，我不曾有过这种体验。”
一部《小团圆》也许是张爱玲和母亲和解的最好方式吧！
张爱玲说：“长的是磨难，短的是人生。”
“你如果认识之前的我 ，也许你会原谅现在的我。”
（部分资料来自百度）
写于2019年4月